银雀·散文丨立锥记（王建）

1

宿醉难眠——没想到，我一个整天和饭碗打交道的人，还要再去寻找饭碗。

昨夜喝完散伙酒，就把行李打包好了。老板的警惕心极高：首先，他宣布散伙是在下班后，并未提前告知我们；其次，他让我们当夜守店，尽量不要外出；再次，他以做散伙宴的名义让我们将冰箱里的余货处理掉，要有针对性地处理。傻子都明白，他怕我们中的某一位把店里的东西顺出去。

借此机会，二厨刘宇想解决掉那只长期处于速冻模式的桂花鸭，老板在餐饮行业浮浮沉沉三五年，多少会些读心术，我们这些“小家雀”往哪翘腚，他看得一清二楚。鸭肉还没完全解冻，他就把菜点好了，除了炒鸡杂和咸鱼茄子带点荤腥，其余全是七拼八凑的素菜。刘宇将半份莴笋扔到荷台上，阴阳怪气地说，和白菜帮子一起炒！面对严重缩水的食材，我一个激灵，难怪老板接连两天没去市场，原来早有准备。

散伙酒喝得很敷衍，尴尬的沉默中，老板突然冒出个想法，让我和刘宇接手这家饭店，试营业一个月，若一个月后不见起色，就撤出来。我搞不清他又整什么幺蛾子，反问一句，那些酒水怎么办？老板大手一挥，说那都不是事，卖多少算多少，剩余的还是他的。凭我多年混迹厨师行业的经验，遇到这种情况，不可贸然答应。

吸啜一口茶，我便刺探房租问题，老板的眼中闪出一点捉摸不定的光，开始规劝我趁早创业，尽快发财，然后旁敲侧击，说机会就在眼前，死店活人开，凭你的手艺，开个小店完全没问题！他啰嗦了半天，最后实在绷不住了，终于提及房租的事——试营业多长时间，就收多长时间的房租，随即话锋一转，附加一个条件：暂扣我们的工资。理由是：营业执照是他的，法人是他，如果我们做的菜出了问题，让客人吃出肠炎，这事追查下来，找谁？当然先找他！不由分说，我拒绝接手这家半死不活的饭店。老板见饭店转让无望，立刻下了逐客令，让我们早十点之前把行李搬走，宿舍要打扫得干干净净。

就这样“滚蛋”了。

天亮后，刘宇将行李绑在助力车后座上，连个招呼都不打就扬长而去。我叫了一辆快车，从市区到老家汤河镇60块，勉强可以接受。电子地图上，宋师傅开得很缓慢，想必碰上了高峰期。

既然饭店被干死了，那就瞻仰一下它的“遗容”吧。不知怎的，那些我平时不留意的花花草草变得格外清鲜。那张网购来的捕鸟网，已被南来北往的风揉成一团，伶仃地吊在槐树上，秋风穿过，捕鸟网摇摇晃晃，像一头假发。

记得三伏天时，老板还帮我撕下一只撞网的斑鸠呢，那只斑鸠当天就变成了我们的盘中餐，老板还为我们开了两瓶青啤，说自己不是个吝啬的人，对朋友那叫一个仗义！我和刘宇心照不宣，饭店沦落到这步田地，多因为他的性格：刚愎自用、疑神疑鬼、锱铢必较，还爱往自己脸上贴金，好像满树果子就数自己红了。我曾提议将那些破碟子破碗换掉，他用一句话搪塞过去：不想再投资。

人无完人，好聚好散，我是否要给他打个招呼再走呢，正思虑着，老板娘带俩女儿从莒南老家赶来，我笑脸相迎，带她们到二楼。

楼道异常空旷，那几箱四特酒早被老板搬到小隔断里，还用桌布掩盖了一下。走到楼道尽头，推开门，一股酒味弥散出来，老板正歪躺在床上，鼾声陡然升高，又靡靡下沉，枕边有瓶“牛栏山”，空空如也，桌上一碟吃剩的辣椒皮、数根鱼刺——昨夜又喝闷酒了。

老板娘坐在床边，闷不吭声，大女儿赛赛捏住老板的鼻子，老板微张开嘴，鼾声戛然而止，依然昏睡不醒，小女儿甜甜磕磕绊绊地走近窗台，举起小胳膊，试图扯下一朵塑料花，却怎么也够不着。

等哥醒了，代我打声招呼。我对老板娘说。

老板娘坐在床边，表情僵硬，好像与我素不相识，我只好退出宿舍，带上门的那一刻，我瞥见甜甜依旧在摘那朵褪色的塑料花。

2

车到了，宋师傅帮我把行李装入后备箱，驶向东兴南路。

十一将至，又开始创城了，城管来来回回，于埠集市上空空荡荡。宋师傅长吁一口气，说挣两毛钱真他妈不容易！对此我有所体会，去年饭店忙的时候，吊灯高烧，夜夜爆满，今年周边工厂相继搬迁、停业整顿，连带作用，饭店的生意一落千丈。我曾对老板说，大形势下，别认为钱不好挣，关键看你会不会挣。老板鼻嗤一声，让我说道说道属于我的“财富经”，我耸耸肩，送他四个字：创新升级。可他就是不听，既然这样，事不关己，高高挂起！

我想经营一家饭店，不想打工了。我沉吟着说。

兄弟，我对你讲，我以前也开过饭店，就在曲沂社区那块地儿，生意好得不得了，夏天忙的时候，平均一天卖两三千呢。宋师傅来了兴致，给我讲起属于他的“创业经”，听到重点，我会附和一声，默记于心，他说最近两年那边的房租涨得特厉害，一间小铁皮屋年租金五万，冬天冷风掠过来，生意下滑，单靠夏天不是长久之计。

六七月份，我在曲沂社区吃过几次饭，那边的饭店一家挨一家，看似人多，实则不然，平均到每一家就稀松平常了。印象深刻的是，街头有家小炒店，老板娘蛮横无比，常和隔壁骂架，而她家的生意却异常火爆，据说有人将她骂架的姿态做成表情包，已被众多网友收藏。

兄弟，要么到星级酒店上班，要么自己单干。宋师傅说罢，又问我有没有认识的政府机关人员，我说好像没有吧，他建议我找点关系，去蓝海，五险一金，老有所养。我不置可否，他说入行这么多年，应该试一试。其实，还是自己经营好。

快车经过安居街的时候，我将视线投向两旁的店铺，有好几家正在出租、转让，这条街我考察过，很有发展潜力，尤其是“吾悦”广场一开盘，必然带动周边的餐饮服务业，只要全力以赴，包赚不赔。

宋师傅说，我看出来了，你是打工打够了。

谁说不是呢，从学徒到上灶，历经“千刀万剐”“油迸水烫”，又被“烟熏火燎”，这么多年，最终目的是什么，不就是想经营一份属于自己的生计嘛！目前的状况是，妻子在家看孩子，我一个人精力和财力十分有限，必然要找个合伙人，近几年，倒有一些朋友想和我合伙，我综合考虑了一下，还是选择了烧烤师舒伟。

舒伟比我年长十岁，他16岁就南下上海，抱着一口小烧烤炉辗转于小乡镇的宽街窄巷，是个“烧烤老炮儿”。听他说，那时被城管驱赶是家常便饭，有一次，为了保住那口布满灰垢的小烧烤炉，竟然接受了城管提出的要求，硬是把六根羊肉串生吞了。他说，他不敢走近上海市区，走近怯得慌。

在一个叫“竹桥”的小镇，他一呆就是6年，在那里，他收获了爱情，女的比他小4岁，身材娇小，长相甜美。也许是爱情的魔力，他竟提议带她到上海市区玩，她欣然答应。

第一次坐地铁，第一次走进“大上海”，他们过外滩，穿南京路，还在东方明珠塔前合了一张影，路过之后，他们决定离开这座不属于他们的城市，回家结婚。

我和舒伟共事5年，从未红过脸。晴好的天气里，他会骑着摩托车载我兜风，将临沂那些主题公园看个遍，除此之外，他还带我考察地形，为日后开店做准备。他说，为了爱情，他离开了上海，为了家庭，他要再拼一次。

昨夜，舒伟微信留言说，等他装修完房子，就带我找店面，年前定下来，年后大干一场。得知我失业，他建议我先找个短期的工作，闲着总归不是办法。

准备合伙开店。我脱口而出，宋师傅听后，说很好啊，只要找到信得过的合伙人，啥也别说了，就是干！在许多人的意识里，合伙的生意不好做，宋师傅的反应让我颇感意外。

半小时后，车子到达汤河，宋师傅帮我拿下行李，我道一声谢，与他挥手作别。

3

我拉着行李箱在贯穿汤河南北的海棠路上踽踽独行，一年四季在外打工，老家和我之间悄然产生了隔膜，熟悉的依旧是“老店”、天天烧烤、永生糁馆等经营多年的食肆，还有我常光顾的那家打印社或书店。

种种迹象表明，小镇开始搞开发了，在此之前，各种文宣已被推上网络，描绘着“海棠小镇”的美好蓝图，评论区里吐槽一片，究其原因，无非是周边乡镇都在转型升级，唯汤河镇不温不火，像一位避世的耄耋老者。

还是吸引来了一些创业青年，最明显的依据就是镇上开了几家网红餐厅。作为厨师，我不排斥网红菜，只要味道好，为何非要分门别类呢，餐饮行业就该多元化。

行至旦彰街中段，我饥肠辘辘，要不是那老板催命似的让我们走人，早晨我会和刘宇去孝友路喝一碗糁，不至于现在眼冒金星，张望片刻，我走进一家叫“馋嘴”的小餐厅。

店面不大，总共十张桌子，我拉着行李箱走近吧台，收银员抬起头，托着软腔说：大作家，你怎么来了？边说边走出吧台，我定睛一看，竟是初中同学瞿美凤。

哪里是作家。我很快跳过话题，回答她，我看这里不错，来吃饭啊，没想到是你开的店。

没有啦，是我叔经营的，我帮他看店。瞿美凤粲然一笑，问，拉个行李干嘛，要去哪里采风？我心里愈加不安，顺着她说，刚回来。她信以为真，说，真羡慕你可以到处走。我心虚地扭过头，盯着菜品写真，匆忙点了一份海鲜砂锅和一大杯鲜榨橙汁，瞿美凤返回吧台，准备下单。

砂锅很实惠，味道也好，我却吃得漫不经心——瞿美凤，整整16年未见，说来也巧，她与我同年同月同日生，那时候，她经常让我喊她姐姐，我死活不同意，就这么一直僵持到到初三毕业……真没想到，我们会在这里以这种方式见面。

不知她是否像我一样，想起初中时代的点点滴滴，也许她忙着照看生意，还来不及去想。

那时候，我是班里出了名的书呆子，宁可三天不吃午饭，也要把钱省出来买书。记得初二下学期，她不知从哪里搞来一本盗版的《花季雨季》——显然不是我的菜，我怎么可能读这类书呢，我读的是人文社科，要的是思想与深度，即便当时的心智限制了我的解读能力，我也要投入书中那些从未抵达的世界之中。

但我还是向她借阅了那本书，她也试图借阅我的书，一来二去，书就成了夹带纸条的工具，纸条上记录着我们青涩的过往。我清楚地记得，中考前两个月，她给我留言：头悬梁，锥刺骨，奋战到底，共读一中。结果，我们都没有考上一中，面对高出往年的分数线，我报了实验中学，她干脆选择读中专……

此时此刻，瞿美凤近在咫尺，我却不能对她倾吐这些心事，她变了，表情变了，容貌变了，眼角浮现出一些破碎的皱纹，不变的是那对剑眉，给人一种随时会发怒的错觉。

时间，让曾经的熟悉变得陌生，让我对老家陌生，对同学、朋友、亲人陌生，在这种陌生面前，我渐渐丧失了击碎它的勇气，唯一能做的，就是尽快吃完砂锅，将橙汁一饮而尽，让回忆匆匆而过。

买单时，瞿美凤执意要请我，我连忙说不，掏出手机，扫描付款码，语音提示：微信到账60元。

瞿美凤摇摇头，说不带这样的，还算老同学吗？我向她挥挥手，拉着行李走出了餐厅……

这是2018年10月20日发生的事，四天后，我找到一份工作，老板要求严苛，工资暂时没定，实习期一个月，我没向他谈任何条件。