银雀·散文丨别离留香（张仪）

午睡过后，晓青淘净米，泡了红豆枸杞。做个红豆枸杞粥，就是母亲的晚餐。再来盘虾炒鸡蛋，锦上添花，母亲呵呵笑着说。没上过学的母亲，小孩般卖弄着，每学一个词，定要致用一番。像下岗一词，母亲化疗掉下的头发仍黏连不掉，她就捋着它们说，都下岗了，居然还不舍得离去！晓青被母亲妥帖的比喻逗笑了，拿梳子帮母亲梳，一梳掉一大缕，惊得晓青收起梳子说：不舍得下岗，就让它们待着呗。锦上添花是母亲刚从电视里学的，这会儿就用上了。晓青疼惜地看母亲一眼：您这锦上添花，还不容易？她匆匆洗手，开灶火，一会儿，冒着热气的虾炒鸡蛋端上桌，米香豆香融了虾和鸡蛋的鲜香。母亲吃得并不多，一勺粥，几口虾炒鸡蛋。这么香，再吃一点吧。晓青劝母亲。母亲摇头说，不吃了，待会还吃药呢，你多吃些吧。母亲饭后要吃一大把药，升血小板的、生红细胞的、消炎的、增免疫力的……母亲喝过的中药，恶腥难闻。一百多副中药，早晚两次，母亲是怎样喝下去的？母亲的体质却越来越差。晓青心中垒块迭起，口中的饭如鲠在喉。在母亲的注视里晓青吃得很慢很享受似的。

晓青做保险业务，她的客户出险在公司找她。晓青拜托邻居大婶陪伴母亲，她快去快回。出险的是公司大客户，状态极差，叫嚷着要求全额赔付，公司经理居然也来了。晓青略作犹豫，关了手机。沟通好客户，经理陪客户离去，晓青赶紧开机，三个未接电话，都是母亲打来的。晓青心一紧，几次回拨过去，一直没人接听。晓青拍一下头，记起母亲手机在静音。还是怕母亲出意外，边悔关机边往家冲。匆匆进家门，发现母亲和小弟坐在客厅里。晓青的心一下落定，问母亲打电话什么事，弟弟笑说，妈的病快好了，又有精神管闲事了。原来母亲打电话是问楼上大姐的手机号。楼上大姐离婚，一人带着孩子独居，母亲曾给她介绍对象，都没成。得知邻居大婶的侄子是大龄青年，没找到对象，想给楼上大姐介绍，找晓青要楼上大姐的手机号。晓青关机，母亲居然找来弟弟。晓青哭笑不得，嗔责地看着母亲：妈妈，咱就别多管闲事了！母亲却说，怎么是多管闲事？她一个女人，带个孩子多不容易啊，赶紧给我联系，让人家看看合适吧。弟弟促狭地看着晓青说，姐，这可是大事啊，赶紧打电话吧！晓青瞪弟弟一眼，乖乖地拨通楼上大姐的手机，然后递给母亲。母亲热情硬朗的声音就回荡在客厅里。

弟弟歇班时，会载着晓青和母亲去郊外逛逛。阳光明亮但不强烈，炎热但有风。郊外有一条人工河，雨水不多，基本上断流。晓青童年时的河水总是充盈而流畅，河水滚滚，黄泥色并不清澈。那时母亲挎了柳筐领着童年的她穿行在两岸。岸是土坝，树木高大，茂密成行。那时的蝉可真多，阳光灿烂，蝉鸣洪亮悠扬，有树上的蝉蜕排成溜，母亲捡拾蝉蜕，晓青则东张西望，找寻蚂蚱蟋蟀的踪影。靠近坝底的草丛里有野花开放，淡紫、纯白或者金黄，偶尔白色上落着淡粉，若有若无。乡村的田野除了庄稼和树木，花草是天生的，不规则却杂乱成片，一片一片，从夏天一直开到秋天、开到霜降。那时的晓青叫不出一朵野花的名字，母亲却知道诸多：山萝卜、蒲公英、紫花地丁……还能具体说出金黄与金黄的不同，譬如同是金黄的雏菊与九月菊。孩童的晓青并不在意雏菊与九月菊的区别，统统喊它们菊花，母亲一遍遍纠正：雏菊的花瓣单一而直白，简单围绕成一朵金黄的小花；九月菊的花瓣层叠而弯曲，像绢花。把那金黄的雏菊一遍遍在晓青的眼前晃动：青儿，这是雏菊!乡村草丛中的野花，倔强而干净，就像身旁的母亲。她采摘好多鲜艳的花儿，别在母亲挽起的发髻上，抱着母亲的头边嗅边喊：妈妈好香啊！母亲就抱起她，呵呵笑着把她举起来。

如今晓青成熟了，认识了许多野花，也早已分清雏菊与九月菊的不同。此刻一个是心事的铺垫，一个是心事的勾起。花香似乎还在萦绕，母亲的笑声还响在耳旁。晓青就这样静静地伴母亲站在树阴里。有风，粮食作物发出刷刷的声响，叶片舒展浓绿，发出淡淡的清甜。晓青看着身旁的母亲，一个曾那么强壮健康的身体，一夕之间变得连行走都不方便。怎么感觉就像被生生拦腰斩断的一棵庄稼，看上去还那么青葱，会不会很快就会枯萎？晓青突然就红了眼圈。

弟弟适时地出现，为晓青和母亲拍照。晓青挽着母亲，配合着弟弟，笑得灿烂。晓青安慰自己，母亲怎么会是被拦腰斩断的庄稼？她是自己生命中的花圃，四季花香萦绕！

一进家，桂花的香气迎面而来。晓青搀着母亲，让母亲躺下休息。母亲别头看着阳台的桂树，笑说：这桂可真香！是啊。晓青不无羞愧地应。桂树是晓青弃养的。晓青养时，它不开花，叶色泛黄毫无生气。她想扔掉，却被母亲要来养。母亲帮桂树换了大盆和掺了松针的土，一次浇足水。有时会埋点兔粪，偶尔撒些防叶生锈的颗粒，时常打开南北窗子，对流的风哗啦啦穿过桂树。它虽然还不开花，时日不多，居然枝叶碧绿青葱蓬勃起来。晓青看得瞠目结舌。母亲笑着拂她的头：难以置信是吧？什么都得用心！晓青有点不服说：还不是一样不开花。母亲笑而不语。

母亲再住院化疗，桂树就成了她的牵挂。每每叮嘱晓青回家给它浇水，要好好侍弄它。晓青不应声母亲就着重声明：那棵桂就是妈妈啊！见母亲急了，晓青连忙答应：知道了。那棵桂就是妈妈，要用心侍弄，马虎不得。

万物有灵，花也知道对它的用心吧。母亲在家休养时，桂树终于生出米粒般的花苞，从米粒到麦粒到豆粒，越来越饱满，直至绽放。温润雅致的淡黄色花朵一簇簇绽于枝头，散发着淡雅的清香。桂花绽放的那夜，花未眠，人未睡。晓青看着母亲一会儿端详绽放的桂花，一会儿闭着眼睛深嗅它的清香，不无得意看着晓青说：有福之人不在忙，我终于看到它开花散香了，活着真好！

知道自己时日不多的母亲，时时被病痛折磨的母亲，居然称自己是有福之人？看着母亲一派幸福的样子，听着她由衷的感叹，晓青的眼里瞬间就涌上了两汪饱满的泪水。母亲一生热诚待人，事事替人着想，不是说好人好报吗，何以让母亲得此不治之病？一直以为母亲会独自惆怅，会抱怨上天的不公，却原来抱怨的只是自己。母亲让晓青明白：幸福原来很简单，它不是因为生活完美，而是忽略那些不完美，尽力拥抱自己所看到的美好啊！

夏去秋来，天气由炎热变得凉爽，母亲化疗又回家休养。这期间桂树一直开花，原来它是一棵四季桂，一开就停不下来。晓青穿行在桂花的清香里，洗了被罩在阳台上晾晒。母亲不再听戏，靠在宽大的沙发上，静静地注视着阳台上的晓青。晓青一回头迎见母亲的目光，短暂的交接，彼此收回，竟异口同声地说：这桂可真香啊！

晓青眼里的母亲越来越沉静淡定。母亲说，每个人都有一生，或长或短。她絮絮地说着自己的病甚至描绘她走后的样子，像说一段与己无关的事情。晓青明白母亲，即便母亲走了也让她别悲伤难过。母亲的眼里时常含着笑意，点点滴滴，润泽着晓青的心。晓青越来越敬佩母亲：默默地承受病痛，爱生活，甚至爱她坎坷的命运。晓青努力学着母亲，但活成母亲的样子，并不容易。像母亲所说生老病死自然规律，爱与别离不可阻挡，但晓青还是忍不住忧伤，边祈求上苍保佑，边悉心照料母亲。生活也许就是这样，一边心疼，一边爱。

母亲的病最终还是复发了。那些癌细胞在母亲的骨腔里肆意，骨穿化验显示它们异常活跃。晓青能感觉到它们正在分分秒秒啃噬母亲的骨头。血癌，不能手术，只能化疗。地狱一般的化疗。不能进食，喝点清水，都被吐得干净。呕吐得翻天覆地，五脏六腑都被吐出般，母亲整个人都是虚脱的。但她坚持喝水，喝了吐，吐了再喝。母亲变得特别容易满足，偶尔喝点清水不被吐出，就开心地说：多得了一杯水。晓青伴着母亲，红彤彤的双眼，始终没掉眼泪。她坚信，母亲会挺过去，闻着桂花的清香说：活着真好！家里的桂花也时时开着，散发着清香，正等着母亲回家。

像橘红的落日沉于西山，母亲还是走了。她的生命停止在2018年腊月初四下午两点半。

母亲走时，毫无征兆地，雪花自天上缓缓飘下。上天知道母亲是喜欢花的吧，以洁白无瑕的雪花迎接母亲。望着天上飘下的雪花，晓青恍然若梦。

好像还在刚刚，母亲靠在晓青的肩头上喘息。也像是刚刚，晓青为母亲擦了脸，洗了脚。母亲躺在病床上，疼爱的目光像散发着清香的桂花瓣缓缓落下，落在晓青的脸上，留在她的心里。

生命终有长度，精神可以永恒。别离的路上，不仅有忧伤，还留香……