银雀·散文丨苹果树（高军）

母亲的娘家在代庄，后来经别人介绍和在林场工作的父亲组建了家庭，于是我们家就在林场的两间草房里安落下来。从我记事起我们家的前后左右就都是苹果树，四周的苹果树就是我们家的院墙，我们是等于在果园里安了家。

有一次我回地方国营林场，在过去我家住房所在的地方凭吊一番后，就到卧着一块巨大的卧牛状石头的那个自然村去转了转，这个地方以此得名叫石牛上。一侧是石头摞着石头的山涧，组成一个个大小石棚。以前石棚下流水琤琮，小鱼虾在清澈的水里嬉游。我也曾在这里多次乘凉洗澡，捉鱼摸虾。但这次很失望，水已经不再清澈，鱼虾的踪影也全不见了。怅然着就要走过一条小河的时候，碰到在石牛上那个地方居住的一个老妇，她认出我后热情打招呼，说起我父母都在刚接近60岁时候就去世了，她惋惜地说道：“你家住在苹果园里，那个时候光打药，是不是也和这个有关啊？”她的话一下子说中了我的心病，其实多少年中我一直也是这么想的，只是没有说出过而已。林业人为了绿化荒山，为了造林营林付出的确实很多很多。

苹果树林中的这个家给我带来了很多美好的感受。春天看花开花落，蜂飞蝶舞，颇能怡人情怀；初夏傍晚到果树下捉我们叫节溜龟的知了猴，早起拿一根杆子到树下将刚出来尚不能飞的嫰蝉戳下来，都是很有趣的；夏天的晚上在四开敞亮的天井里铺下一领席子，卧看银河、北斗和牵牛织女星，大人们会讲出一段段动人的故事；秋天果实累累，秋华皮、小国光、红香蕉、红玉等各种苹果挂满枝头，芳香扑鼻，惹人喜爱；冬天四面一片光秃秃的时候，可以走得更远一点到桃树下捡拾桃核，卖掉桃仁也是一笔小小收入。有时刺猬会发出老头子咳嗽似的声音，让我们觉得应该来了尊贵的客人，赶紧出来迎接的时候，结果是它在爬来爬去。它并不怕我们，但我们一动它就会蜷缩成一个圆圆的刺球，过半天才又舒展开身子，快速向前爬去。猛然的，野兔会蹦跳着，急急地向一边跑远了，就像有什么紧急任务去完成似的。有时候，也会偶尔看见湿腻滑溜的槐花蛇扭动着柔软的腰肢，搔首弄姿，显出风情无限的样子，也并不让人觉得恶心和害怕。

林场和书堂村相邻为伴，人们一直和谐相处着。我对于住过的这个地方始终充满感情，对林场和村里的人都有亲如一家的感觉。父母去世我们搬离后，住过的房子不久就被拆掉了，但我会经常跑回去看看站站走走，缅怀回想一番。年龄比我大的人大多都还认识，差不多同龄的就更不用说了，但再年轻的就很多都不认识了。认识的见了面，很远就会热情的打招呼，让我感到心里热乎乎的。有一次我和两位朋友到明朝时候就有人从徐州过来修行的大庵那个地方考察天启年间的石碑和庙宇遗址，碰到已经几辈住在这个山沟里的徐立德老人，他热情地让我们到他家里喝茶水，并详细向我们介绍了这里的情况。我主动告诉他我小时候就住在林场里，他问我姓什么后一口就叫出了我的乳名，随即就说起我们家的情况，并诚挚地称赞了我父母的为人等。后来同行的一个女文友由于没有听清楚，开玩笑地再问老人家的时候，老人马上意识到不合适就再也不说了，还对叫了我的小名一再向我表示歉意。我说没有什么的小名就是叫的，老人家才慢慢把这事儿放下了。

大山里的生活是有趣的，但更是很艰苦的。在护林营林过程中，很常见的就是为林木打药。我小时候一过代庄村前的小河，山岭上就都是密密麻麻的树林，一直到孟良崮，都是交织在一起刺槐、紫穗槐、赤杨、五角枫等，当然最多的是马尾松树林。只有中间一条小公路在密林深处向前延伸着，风声在林间肆虐着，发出长长短短的怪叫声，貔虎、獾等野物在林间随意游动着。任何一条小沟里，都有清水流淌着，树枝向水面上任意伸展着。绿化成果如此突出，这是包括父亲在内的林业人多年辛勤付出的结果。但是，马尾松最常见的虫害就是松毛虫，如果不及时防治，树头会被成片吃得光秃秃，树木也会随即连根带本死去。父亲和他的工友们，经常需要背着喷雾器向树林子喷洒农药，每次喷药时那浓郁的药味弥散在空气里，所有人都没法避免地呼吸着。他们虽有防护措施，但会更多的接触和吸入那是毫无疑问的，这怎能不对身体造成严重损害呢？我家前后左右的果树打药的次数就更多了，每当这时空中就会水雾迷蒙，任意飘洒，防不胜防。现在想来更可怕的是我们吃的井水，林场里只有一口井，在伙房前的一个岭坡下，会时常干涸。每当井里快没有水的时候，解决的办法就是从上边的小水库里往下放水，把在高处离井二十多米的一个大石窝灌满，不几天后井里的水就会又多起来了。那个石窝我小时候经常去洗澡游泳，边上放着几个大水缸，缸里几乎常年有蓝色的、黄色的药水，石窝里的水也散发出硫磺、蓝矾那刺鼻的气味。石灰是配备石硫合剂的主要成分，过滤石灰的池子在果园里就更多了，我家东边就有个大池子整天冒着热气。据我所知，在这里工作过的马大爷、林叔叔、四个刘叔叔、还有吕叔、褚叔等，在年龄不是很大的时候就都得恶疾去世了。父辈们的付出，由此可以略见一斑。

时间过去了这么多年，不但我家住的房子不存在了，房子四周的苹果树也全部消失了踪影。但那片绿树家边合的蓊郁茂密的苹果树，时常会出现在我的梦中，更会经常出现在我的笔下……