银雀·散文丨灯（刘琪瑞）

过去没有电，灯都是燃油的，老话说“点灯熬油”。最早用的是食用油，一般是大豆油，所以称“油灯”。用那种黑土碗盛上浅浅的一点，用棉花捻成棉线做灯芯。那时，母亲嫌纯豆油点灯太金贵，掺上了一些自己炸的蓖麻油，燃起来噼里啪啦响，还散发出难闻的气味。油灯的缺点是代价太大，一般户家使不起，那年月人们炒菜都舍不得放油，点灯熬油更觉金贵。所以乡人夜间照亮儿，都是点一小会油灯，匆匆脱了衣服钻进冷被窝，赶紧熄了。一小半碗油灯，节省着可以用上大半年。

我最喜欢油灯的灯花儿，像豆粒儿裹着一圈一圈光晕，闪闪烁烁的，灯花结得大了，就要剪一剪、拨一拨，暗淡的光线马上明亮起来。老人们说，灯芯开花，贵人到家。记得母亲那时边扯着长长的麻线纳鞋底，边说：“你以后上学用功了，学成了，半夜里会有俊俏的仙女从灯花里跳出来，给你做媳妇……”可我一回也没遇到，不等油灯结出大大的灯花，母亲就“噗”的一声吹熄了，说：“好了好了，赶紧睡觉，点灯费油的。”后来读书，知道古人早就把灯花作为喜事的预兆，有杜甫诗句为证：“灯花何太喜，酒绿正相亲。”从南宋诗人赵师秀《约客》中的名句，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，方知古人有灯花等访客之说。

等到我上了村小，开始点煤油灯。煤油灯又叫“洋油灯”，燃的是煤油，煤油早年间是进口来的，故称之。比起豆油来，煤油虽然可以稍稍放开点儿用，可那时还是紧缺物资，凭票供应，所以还需节省着用。高级的煤油灯灯身是压腰葫芦似的玻璃瓶，边上有可以调节灯光亮度的开关，上端扣着玻璃罩，这种灯还叫“罩灯”或“罩子灯”，不仅不起烟、干净卫生，光线还强，一间屋照得亮亮堂堂。早年，罩灯一般都是公家人用，就是大队干部呀老师呀供销店的营业员呀他们办公用。

一般人家用的是自制的煤油灯，用墨水瓶做灯壶，用棉线或布条捻成灯芯，浸透煤油，在瓶盖上钻个窟窿，嵌上小铜钱，把灯芯穿过钱孔就成，或者盖子上干脆什么都不要，直接让灯芯耷拉在瓶口沿上，反正墨水瓶是玻璃做的，不怕煤油灯那点火。

我对这种自制的煤油灯记忆是太深刻了，那时的孩子学习成绩好，都是煤油灯“燎”出来、“熏”出来的。古语云，三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。尤其是到了初中，我们晚饭后端着一盏简易的煤油灯，到村南老家庙改成的学校上自习。这种煤油灯没有灯罩，光线弱，孩子学习凑亮儿，或者疲倦了打盹儿，一不小心，头发会被灯苗“刺啦”一声，烧掉一截，剩下的半截焦黄黄的。不光烧成“黄毛”，还会熏成“黑鼻孔”。晚上自习课或在家自学，烟熏火燎之后，第二天早起，两个鼻孔通常都是黑乎乎的，擤一把，连鼻涕也是一绺一绺的黑。

燃煤油的，还有马灯和汽灯。马灯可以手提，能防风雨，生产队牛棚马厩里常挂它。汽灯，顾名思义需打气，让油壶里的煤油汽化，从灯嘴里喷到石棉纱罩上，点燃后发出耀眼的光芒。遇到一些大场面汽灯才派上用场，比如过年时村子里要唱大戏，高高的戏台上悬挂着这种发出“刺啦”声响的汽灯，照得人心里通明透亮，加上开戏前“咚咚锵、咚咚锵”的锣鼓家什声，庄户人的心里洋溢着喜悦。

大概是上世纪八十年代中期，我们村才通电，不是每家每户都通上电、点上电灯的。那时日子清苦，一般人家用不起价格不菲的电费，所以电灯一开始是很稀奇的，“灯泡点烟”这个真实的故事流传甚久，被当做笑话讲了好多年。

说的是我太姥姥的事儿。她是母亲的姥姥，老人家是抽旱烟的，村子里刚通电那年，太姥姥都80多岁了，到大队部里凑热闹。有人跟她开玩笑，“大奶奶，你看这电灯好啊，耀明瓦亮，比洋油灯亮堂多了，还能点火呢，不信，您老把烟袋凑跟前，点一锅烟试试？”太姥姥觉得新鲜，当真取下烟袋，安上一锅旱烟，伸长烟袋凑过去点，吧嗒吧嗒吸了几口，逗得一屋子人哈哈大笑。

转眼到了1999年，我们这里实现了城乡“同网同价”，电价由以前的几块钱降到现在的0.546元/度，庄户人用得起电了。现今，照明用电太寻常了，仅是农村青年人的室内灯具，就有嵌入灯、吸顶灯、吊灯、壁灯、可移式灯和轨道灯几大类。近年来，乡村实施了“亮化”工程，户外灯就有路灯、景观灯、照树灯、草坪灯、射灯等，可谓五花八门，绚丽多彩。以前用的油灯、煤油灯之类，早已淡出人们的视线，成了许多年轻人见都没见过的“老古董”“老物件”，被收藏进了个人展室或乡村民俗馆。

可我仍然记得那些老灯具，难以割舍过去昏暗的油灯下难忘的记忆，它是岁月变迁的见证啊！就像一场场“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，这些变化尽管是缓慢的细微的，可从故乡老屋映射出来的灯光里，我一点一点品到了生活的舒惬与甘美。

庆祝中华人民共和国成立70周年 “沂蒙放歌”征文

为庆祝中华人民共和国成立70周年，热情讴歌沂蒙大地70年来的沧桑巨变，大力弘扬爱国主义精神，临沂日报社隆重推出庆祝中华人民共和国成立70周年“沂蒙放歌”大型主题征文活动。诚邀各位沂蒙儿女唱响“礼赞新中国，奋进新时代”的昂扬旋律。

一、征文主题

紧紧围绕庆祝中华人民共和国成立70周年这一主题，充分反映个人命运与时代命运、民族命运密不可分、休戚与共的关系，以个人感悟、家国情怀为视角，讲述广大干部群众与新中国70年风雨同舟的感人故事。

二、征文时间

2019年4月5日至9月30日。

三、征文内容

1.唱响主旋律。以习近平新时代中国特色社会主义思想为指引，通过个人的所历、所见、所闻，所忆、所感、所悟，唱响中国共产党带领全国人民建设新中国的丰功伟绩，唱响全国各族人民追求幸福生活的奋斗交响曲。

2.展现家国情。以百姓语言、百姓视角、百姓情怀，通过物的更迭、事的变迁、人的变化，展现沂蒙人民70年来走过的辉煌历程和取得的可喜成绩，深切表达广大人民的爱国情怀和赤子之心，为决胜全面建成小康社会、实现中华民族伟大复兴的中国梦齐心协力、不懈奋斗。

四、征文要求

1、体裁不限；字数以3000字左右为宜；格式为Word。所有征文，本报均有编辑权、修改权和著作权。

2、所有征文，请标明“庆祝中华人民共和国成立70周年‘沂蒙放歌’征文”字样；注明作者的真实姓名、通信地址、邮政编码及联系电话。

3、投稿邮箱：fk8312773@163.com

联系电话：8966062

临沂日报社

2019年4月2日