银雀·散文丨纸短情长

也许，每个人的内心深处，皆有许多情结、情愫乃至情怀，或苦涩，或甜蜜，或幸福……有些情感，不仅不会随时间的推移而淡忘、淡然，而且会弥久升腾，伴着时光飘逝愈发清晰、真切，时不时触及心灵的燃点，让你更加难以忘怀。比如，我与稿纸的悠悠情缘与不尽情分……

一

别说稿纸，在上世纪六七十年代的沂蒙农村，什么纸都是稀罕物。孩子写作业的本子都是到“合作社”花二三分钱，买一张油光白纸卷起来拿回家，正面写完反面写。用完仍不舍得扔，那是长辈的至宝，裁成长纸条，用来卷喇叭筒旱烟抽。八十年代初，我就读的乡镇中学最后一届四个高中毕业班高考无一人中榜，我也自然而然地回家跟着父母种地去。

百无聊赖之际，想起放学路上曾听同学说起谁的哥哥经常投稿的事。自己初中时也曾在全公社作文竞赛中获过奖，便不知天高地厚地开始给县有线广播站投稿。

自己老觉着，写的东西投出去被播出或刊登了，才能称为“作品”。听说投稿得用方格稿纸，但公社新华书店只有横格双线信纸。当时灵机一动，便把上学时没用完的作文本撕开，将评语栏剪去誊抄稿子。抄好后装进信封，到乡镇邮局寄出去，也不知道编辑见到作文纸当稿纸的“创举”时，有何感想、感慨和感叹。

二

第一次见到方格稿纸是在县城广播站的厕所里。之前稿子都是偷偷寄出，一次准备直接送到县广播站去，并当面向编辑请教。但因没见过“世面”，终究是在广播站门前徘徊半天没敢进入。直到中午下班后，才蹑手蹑脚走进院内，隔着编辑室的玻璃窗看了看神秘莫测的编辑室是啥模样。怕被人看见问“干啥的”，便到编辑室左侧的厕所假装解小便。不想进去眼前一亮，平生“有幸”见到了被当作手纸用的真正的稿纸。

再后来，做了县委机关报的总编辑才明白，之所以给媒体投稿要用方格稿纸，主要是为了计算稿子字数。

那天从广播站厕所出来后，跑了县城三家百货商店文具柜台，终于买到了两本梦寐以求的方格稿纸。每本100页，三毛多钱，格子是淡红色的，每页300个格，与广播站自己印的专用稿纸相比，无论材质还是印刷质量，都逊色很多。拿回家用钢笔抄写，写出来的字老洇墨水；由于纸质较脆，用圆珠笔稍一用力，稿纸就戳出个窟窿，只好剪个小纸片用浆糊贴上重新写上字。

三

因无人引导、指教，高级别的媒体根本不敢投，市、县媒体是主攻“阵地”。兴趣使然，一旦沉浸其中，写稿还不怎么犯愁，最头疼的是往方格稿纸上誊抄稿子。短消息尚可，若是一两千字的通讯，夜里抄着抄着就到凌晨“半夜鸡叫”了。天亮后起不来床，耽误了下地干农活，没少挨父亲的白眼。

听说在玻璃板上抄稿子清楚，但上千口人的村子里找不到一块玻璃板。穷则思变，便在镇上设法找了块缺了角的废旧门窗玻璃，撕下四五张稿纸夹上复写纸，在玻璃上复写。稿纸上下不对格时，就一张张撕开，逐张重新上下对好格，再用夹子夹住复写。这一招果然灵验，用其抄的稿子不仅清楚了许多，工作效率和质量也明显提高。

至今，还为自己当年这份执著而感动。

四

广播站的编辑王小根 （漫画家） 是我的贵人，对我有知遇之恩。起初在投出多篇稿件如泥牛入海，判定自己“不是那块料”时，他竟骑自行车来回五六十里到村里寻遍大半个村子，也未找到叫“崔广勋” 的 （村里只知 道我的乳名），他恰巧碰到我弟弟，才找到正在整地种小麦的我。地头上一番鼓励，如拨云见日，吹散心头的怅惘，重燃起写作的信心。自此，王老师时不时用广播站的牛皮纸信封寄来一两本稿纸和学习资料。

物以稀为贵。对王老师寄来的稿纸，我视若珍宝，就像当时的白面馍馍和水饺，只有逢年过节时吃。只有当觉得写出了比较满意的稿子时才用。1989 年用广播站稿纸，并将通联地址写成县广播站，给《山东法制报》投了篇通讯《老主顾绝交》，不仅在二版头条发表，还获了奖，奖品是一个精致的小型卡式收录机，并到济南领奖，激动得我几夜没睡着觉。

因为舍不得用，在农村老宅的抽屉里，至今还珍藏着“没用完”的广播站稿纸。

再后来，我先后到县保险公司、县委宣传部写材料、搞报道、主编县报，稿纸对于我，就是“敞开供应、满足需求”了。至今依然清楚地记得两个单位的稿纸分别是绿色 300 格和红色 240 格，下面都印有单位名称和格数。这期间的15 年，在这两种方格稿纸上，用我有限的智力尽情渲染，通过笨拙的笔触，为宣传事业略尽绵薄之力，也曾获得过“临沂市十大杰出青年”、“沂蒙新闻奖”、临沂市劳动模范、“山东十佳业余记者”等奖项和称号。

这两种稿纸，曾经是我魂牵梦绕和一直守望的“田园”，至今仍从不轻易浪费和丢弃。今年疫情期间宅在家中胡倒腾，又翻出书橱内压箱底的一大摞那个时期珍藏的稿纸，一股暖流，油然而生。

五

在县委从事新闻宣传 12 年，自然结识了不少媒体的编辑、记者。与记者联合采访、写稿，收获的不仅是百余篇各级报纸的头版头条和几十篇获奖作品，当然还有没用完的报社的方格稿纸。

《大众日报》 和 《临沂日报》的方格稿纸都是自己印刷厂设计印刷，材质是看起来有些古香古色的新闻纸，印有名人题的报纸名称，显得厚重、典雅，颇具格调和文化气质。

那一张张方格稿纸，就像家乡的田园，我初心不改，以笔为犁，耕耘不辍，一路走来，虽未成名成家 ， 却 谋 了 个 养 家 糊 口 的 “ 饭碗”，收获了两大纸箱形状不同、内容各异的大红获奖证书。那一行行格子写满字后，就像过去在老家田地里种的一垄垄玉米、花生和地瓜。而这种耕耘，可以夜深人静，默默躬行，免却了栉风沐雨、日晒雪打。虽为脑力，却比体力要惬意、快感得多，且收获颇丰。

六

随着信息时代的到来，几千年的纸笔文化出现危机，而我们这一代，恰恰赶上了千年未遇的变革、转折期，短短二三十年间，电脑迅速渗透到人们日常工作生活的方方面面。键盘和屏幕基本代替了笔和稿纸，成为文字书写和表达的主要工具。

敬畏时代，跟上时代进步的节拍，才不会被其甩开惨遭淘汰。为了提高效率，在不用稿纸书写的初始阶段，我写完草稿后靠打字员为我打字；后来单位打字员职位取消，我也学会了打字，乃至随着电子邮件的出现，也掌握了网络运用技巧。

恍若间，自己竟然已近 20 年基本不用稿纸起草、誊抄稿子了。如今，写稿、改稿，键盘一敲，稿子想打几份打几份；报纸排版、广播播音，字数也不用数格子计算了，鼠标点一下“审阅”和“字数统计”，银屏立即呈现；投稿，用邮箱或微信，手指一点，瞬间到达，还能交流修改意见。

但出于对稿纸的情有独钟，我还是怀念纸与笔打得“火热”的年代。现在面对明晃晃的屏幕，千篇一律的宋体、仿宋、楷体，始终找不到用稿纸书写过程中的那种趣味和意境，以及横竖撇捺的张弛有度与挥洒自若。这是因为，书写体现在稿纸上所表达出的情感，不仅包含在文字的表述里，也蕴藏于笔迹的游弋中。

是命运女神的牵线，使我与稿纸结下了“过命”情缘。她给我带来了快乐，也带来了力量。她陪伴着我人生的青春岁月，让生命变得富有生机和光彩，让内心更加丰盈，给了我洞察世界与思索人性的平台，为我铺设了一条通向理想的人生道路。

纸短情长。如果没有稿纸的“铺垫”与“渲染”，我可能至今走不出沭河岸畔家乡那片厚重的故土……

作者：崔广勋