银雀·散文丨老许和老宋

在临沂客户端2020-05-21阅读次数:23679

历史河流,大浪淘沙。如果说去寻找一下还能触摸到的那些带有历史余温的存在的话,我的首选是从诗歌,从书画,从酒中去寻找。

也许正因为这样,我在我的后半生,荣幸地与诗人画家老许及酿酒师老宋结缘。

老许和老宋不是什么大师,也不是什么名人,更不是什么大人物。他俩一个专心于写诗作画,一个忙着酿酒,几乎不言其他。他们所能带给我的,不过是一些久违的真实感。

可能是假的东西太多的缘故吧,越是这样,越能让我在老许的诗画和老宋的酒里,品味到那种与生俱来的真性情。

我是通过老许认识老宋的。和老许一样,我是喝了老宋酿造的酒,才真正了解了老宋。

那是五六年前的事了,老许从临沂的朋友那里,带回两瓶白瓷瓶装的高度酒。老许说,这酒是四川邛崃一个叫老宋的人酿造的,感觉不错,让我品一下,看看怎样。那天嫂子给炒了四个小菜,老许把酒倒上一杯,先让我尝。一尝,味道醇厚,清香四溢,果然好酒。之后,老宋的酒,成为我们兄弟两人相聚时的必备之酒。

饮水思源,品酒思人。我和老许萌发了会一会老宋的念头。

三年前的初夏,我与老许坐了24 多个小时的火车赶到成都,当晚转车至邛崃,见到了其貌不扬的老宋。老宋少言语,聚餐时,手里提着一桶酒。他给我们倒满酒杯后,只管自斟自饮……但从那之后,老宋却成了我和老许可以交一辈子的朋友。

从邛崃回来后,不知怎的,四周仍感醇香扑鼻。也许正是因为交了老宋的缘故吧。

邛崃遍地都是酒厂。如今行坐之间,想起邛崃,想起老宋,仿佛还在酒窖旁,那酒香味,时常从头顶直达脚底。

老宋说,酒就是他的生命,今生注定跟酒过一辈子。他将他的酒取名“无象”,这是一个远高于常人审美维度的名字,从中可以窥见他生命中的另一种情景。在邛崃,一个诗人画家与一个酿酒师的相遇,成就了一道美丽的风景线。老许和老宋的友情,也因而让我找到了依据。

进入老宋的酒厂,有一种原始的意味扑面而来。步入酿酒区,浓浓的酒香里,隐隐散发出一种源自土地的芬芳。厂房内,工人们正在有序地劳作。当一粒粒粮食,一层层脱去外衣,慢慢露出一滴滴晶莹剔透的液体时,老宋告诉我们:“那是原浆,它是有生命的。”

是的,那原浆在“掐头去尾”之后,活了起来,一滴滴浓郁、洁净的醇香,像一股热流直达我们的内心。

邛崃的秋天,依然不乏绿色,藤蔓带着一身的自由,伴着黑色的竹竿向天空伸展,似要穿透厚厚的云层,去接纳太阳的恩赐。那个下午,老许、老宋和我,一起来到平落古镇。这里潺潺的江水,精致的青砖、青瓦,将川人细腻的情感,释放在古朴、秀丽的深处。

其间,巧遇山东老乡。在这里大家可以随意坐,没有你高我低。大家酒杯一碰,让一切复归于平实。

大家都是奔着老宋来的,“山东老乡”因为老宋的酒,因为与老宋的一次飞机上的奇遇走到一起。我们推杯换盏,酒杯中那一道道光束,仿佛有一种遥远温馨的色谱,和着诗与画的波长回旋在那里。

十几年前,老宋带着十几个女孩子来到临沂。当时,外出销酒的女孩子有时回来得很晚,老宋放心不下,每天都等在那里。他不肯吃饭,直至等到最后一个孩子归来。女孩子们信任他,心里的话都愿意跟他说,并亲切地称他“宋妈”。如今,那些女孩子们都做妈妈了,有事还是喜欢找“宋妈”商量。

老宋凭借自己的内心,去亲近着周围的事物。因而,他和周围建立起心灵的联系。老宋喜欢酿酒,也许源于他喜欢周边人的缘故。他一直坚持亲手酿酒,这成为他与周围的人对话的一种方式。他说:“酒假,人就假了。”他要让他的酒在时光的酒窖中,一年一年地成长。让一坛坛酒,因时间的培育变得醇厚、真实。他说:那酒的颜色,是一天天成长起来的生命的底色,可以让饮者体味到乡居的温暖和惬意。

“酒假,人就假了。”老宋的话,那是一个有关生命的立体诠释。酒的质感,原本就是人与自然真实交融的原始本真的再现。老宋是无论如何也不让酒变假了的。

时光荏苒,我慢慢品咂着老宋酿造的美酒,缓缓进入一种安详和沉迷。

直到老宋的酒,老许的诗画,在我的眼里分不清彼此。

作者:冯春明

(编辑:郑倩)