前些日子，我冒昧地从朋友处把十几年前送他的一棵桂花讨要回来，移栽在母亲的卧室窗前，填充新土、剪枝打理，小心翼翼地呵护着，很快桂花就冒出了一簇簇绿油油的新芽。每当漫漫长夜，我们轮流陪伴因病卧床的母亲时，隔窗似乎就能听到桂花勃勃生长、悄然呼吸的声音，这时总会产生一种错觉，远走的父亲还在，只是在另一个房间睡着了。桂花像一个忠实的护卫，让我们在孤寂而深沉的夜晚睡得安稳又踏实。
父亲喜欢养花，小时候住在乡镇机关大院的公房，没有院墙相隔，邻里之间就像一大家子人，父亲在门前的空闲处摆满大大小小的泥花盆，栽种着从田野采来的不知名的花花草草，一年四季花香不断，给简陋的机关大院增添了无限生机和温馨。记得有一次，父亲出发带回一盆绣球花，在乡下这就是稀有珍贵花卉了，邻居们也是第一次见到这么高大上的名花，不久便开满了红彤彤圆滚滚的花朵，左邻右舍艳羡不已，可惜在一个月黑风高的夜晚不翼而飞，父亲心疼了好长时间。
二十世纪七十年代末，乡村集市贸易开始繁荣，还偶尔出现了花卉交易。有一次，父亲买回一株小拇指粗的植物，说是桂花，属于名贵花卉，那是我第一次见到真正的桂花。我印象中的桂花，是中秋夜高挂天涯圆月里那棵永远耸立的桂花树，是“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”的美丽传说，眼前这棵瘦弱的苗木和我想像中的桂花大相径庭，但父亲却像淘到了宝贝，定期浇水施肥，像侍弄孩子一样精心养护，逢人便夸耀：“这是金桂，金贵得很。”
桂花一天天茁壮生长，树形矮矮的长成伞状，既不雄壮也不挺拔，却丝毫不影响花期。每年八月桂花盛开的时候，整个机关大院暗香涌动，它不张扬、不矫揉，不像牡丹那样高贵，也不似月季那般奔放，却有一种低到尘埃里的傲骨。锯齿叶片下遮掩着米黄色花瓣，小若米粒，却挡不住芳香四溢，不见其物却先闻其味，是甜甜的、淡淡的幽香。金秋的夜晚，父亲喜欢拉几张席子在院子里纳凉赏月，天上玄月高挂，地上月光皎洁，好一幅动人的“花好月圆”美妙画图。
听着父亲讲述着嫦娥奔月的美丽传说，我们的思绪随之飞向无垠的苍穹，飞到遥远的天宫。夜深了，想象着伐桂的吴刚累了，估计开始捣蒜吃饺子了，我们也吸吮着桂花香进入到沉沉梦乡。败落的桂花渐失香味，父亲便看准花期即将结束时，小心翼翼地摘下一朵朵枯萎的花瓣，放进抽屉里，夹到我们姐妹的书本里，漫漫冬日，桂花芳香一直伴随和滋养着我们，父亲还喜欢将收集起来的桂花放进切好的烟丝，用自制卷烟机卷成烟卷，据说抽起来别有味道。
渐渐长大的桂花跟随父亲工作调动奔波过好几个乡镇，花盆越换越大。终于有一天，越来越苍老的父亲无奈地说，桂花太大了，我也搬不动了，还是送人吧。不热衷养花只喜欢看花的我感觉它的确花期太短，丝毫没有体会到父亲的恋恋不舍，便立马给跟随了父亲三十多年的桂花找到了识花爱花的新主人，这一离别就是十几年。如今，花回主人院，不见主人面，引起了我们对逝去父亲的深深思念。
说起桂花，北方少见成规模的桂花林，在大家的认知里，它还是娇气十足的名贵花卉，何况北方的碱性土质、干燥气候影响桂花的生长。不过近些年北方也开始流行起养桂花，大多取其名称寓意好，还是高雅身份的象征。成功的企业老板喜欢用流苏树嫁接的树状“高桂”，取“高贵、纳财”之意。庭院养桂花讲究双桂对植，一般金桂和丹桂居多，“两桂当庭”、“双桂流芳”寓意吉祥如意、贵子登科。市场有配备好的专用土壤，网络也不乏教授如何养护的视频，所以普通人家养几株桂花已不是难事。
在沂蒙山腹地的大山里，有一处江北最大的桂花园，占地三百多亩，栽种着金桂、银桂、丹桂、四季桂四大系列26个珍稀品种，近年又培育成功了适合山区土壤气候的“蒙山金贵”，树形高大、叶片浓绿、耐寒抗冻，被专家誉为“桂花中的107”。桂花园的主人家中，长有一棵树龄达360多年的桂花树，树冠8米有余，此树为江北流苏嫁接的最大的桂花树，有“江北第一金桂”之美誉，硕大的伞状树头遮天蔽日，一年四季郁郁葱葱、绿叶浓密。花开季节，方圆几十里花香弥漫、沁人心脾。“叶密千重绿，花开万点黄”，每年金秋，丹桂飘香，桂花园都要举办桂花节，全国各地的游客纷至沓来，闻花香、品花酒、尝花糕，撩拨着嗅觉和味觉的桂花盛宴一直持续到“天凉好个秋”。
前年国庆长假，我去杭州游玩，无论是熙熙攘攘的大街公园还是空旷的背街小巷，湿润的空气中总有淡淡的桂花幽香在流淌，黄色的、银色的桂花枝丫从公园里、庭院中延伸出来，竞相释放着迷人的芳香。导游告诉我们，桂花是杭州的市花，香樟树是杭州的市树。据说过去的杭州有个传统，家里添一个儿子，要在门口栽一棵桂花，取其谐音“贵”，寓含将来“仕途得志”“金蟾折桂”之意，只要看到门口有几棵桂花，就知道这家有几个儿子，多子多福。坊间还有个传说，爱花人容易生女儿，虽然没有科学依据，但爱养花的父亲的确生养了四个闺女，父亲却非常欣慰，每个都是他心头的挚爱和牵挂。
“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”今夜月高星稀，窗前那棵桂花随风摇曳，像在找寻着它的老主人，更像是对走远的父亲的良好祈愿和深情祝福。
作者：尚红云