脑洞季 | 开栏的话：三十鹅立，四十鹁鸽

此篇专门用来吹嘘自己。

在我第一本书《咱们小时候》的作者简介里，写着这么几句话：季海东，1981年生于山东临沂。少时混迹四合院，交友甚众，有少侠遗风。喜欢写作，没谱为风格，拧巴即境界。当过记者，现为教师，事业、家庭、生命特征稳定。这里其实有两点谬误：一，到处晃荡是真，交友甚众谈不上，我那时不爱讲话，三棍砸不出一个屁；二，有少侠遗风是假，我既矮又矬，即便是侠，也是猪猪侠。

我的小学，并没有展现出丝毫哪怕一丁点和文学有关的天赋。只是有一天，我到大爷家玩，他严肃地坐在沙发上，跟吾父聊天时提到当时一条十分轰动的新闻：一个十几岁的孩子写了某个剧本并被拍成电影。纵观整个家族，我大爷文化程度最高，部队转业后给市长开车。那段不经意的谈话，给我带来很大震动，冥冥中指引了我的创作之路，艺术细菌开始附体。

一个土鳖的自我求索之路开始了。初中波澜不惊。高中我在语文课上与漂亮的女同桌咬耳朵被语文老师扇耳光，同时手写了一本十几万字的长篇小说。那一卷厚厚的手稿后来遗失，很长一段日子，我是靠坐在轮椅上的张海迪姐姐以及净身出户的司马迁叔叔熬过来的。接着大学，读了中文系，我成了校文学社的社长。我当时给自己立下宏愿：大学几载，每年写一本书。也是这么做的。凭借大学时期的几部作品，我曾在细雨中成功约出慕名而来的学妹打伞校园漫步，最大的战果是把一位天天看我写小说的女生收编为后来的老婆。

大学毕业，我成为一名教师。当时下面师资紧张，中文系毕业的我教了一年初三化学，课堂上戴摩托车头盔燃酒精灯制取氢气时差点被事故送走。后来，无意中参加的一个全国征文比赛改变了我的命运。先是获了一等奖，我的第一本长篇小说《咱们小时候》同时出版。颁奖仪式上，我结识了生命中的第一个贵人，临沂市作协主席高振，他给予了我很多无私的帮助。后来十年，接连写书，也就有了至今为止的15部长篇小说。期间，经高振推荐，我参加了山东省作协作家班，曹文轩、秦文君、梅子涵等名家轮番授课，我从刘海栖主席的手里接过结业证书。

除了写书，我还写剧本。著名导演杨真是临沂人，有一年，他从北京回来，电话邀我到家里谈一个本子。第一次见面，我们聊到凌晨，这就是后来的院线电影《不老年华》。杨真是华表奖导演，低调谦逊，诲人不倦，在我成为电影编剧的道路上给予了很大帮助。及至后来，我去长沙参加第四届全国青年编剧特训班，从近百名学员中获得“优秀学员”的荣誉，第一时间发讯息给杨真导演，他也很为我高兴。

本文作者季海东（右）和著名导演杨真在一起

一晃十年，阶段回顾，鄙人运气大于能力。假如我现在还有那么一丢丢讲的出口的成绩，全都归功于认识并愿意提携我的师长，他们是我生命中的贵人。三十鹅立，四十鹁鸽。希望这个夏天是有鸽子的夏天，毕竟，付出并竟然还能有所回报，是这个世界上最幸福的一件事。

作者：季海东