脑洞季 | 倾听文字的声音

1

偶然看到一张照片，叠在一起的三个小和尚。第一个小和尚捂着眼，第二个小和尚捂着嘴，第三个小和尚捂着耳朵。这张图片的原始用意，应该是与佛学道义有关的，但在我看来，却是很好诠释了作文写不好的三个原因：不看，不读，不听。

现在家庭里的电子产品很多，孩子大多沉湎其中，像样的阅读没有，此之谓“不看”。即便是看了几本书，孩子往往流于故事本身的闹热，不走心，此之谓“不读”。随着网络的普及，知识似乎可以通过搜索的方式获得，孩子通过倾听得来的直接经验的机会已越来越少，此之谓“不听”。

众所周知，语文在各学科当中的知识比重逐年增加，但是如果孩子“不看”、“不读”、“不听”，势必会造成写作障碍。于是，我提出了关于写作的新理念：倾听文字的声音，用耳朵阅读，用眼睛写作。

当我们捧着一本书，书上的一个个汉字都是有温度的，我们应该和这些方块字交朋友，让这些汉字给我们讲故事，倾听文字的声音。和汉字成为了朋友，接着你要丰富头脑，为写作储备素材，就像大厨要做一桌菜，准备食材的过程是十分关键的。孩子们的年龄小，缺少生活经验，所以从别人那里听故事是储备素材的重要方法。过去有一首歌，“听妈妈讲过去的故事”，就是“用耳朵阅读”的最好诠释。孩子不仅要听妈妈的故事，还要听爷爷奶奶的故事，更要听叔叔阿姨的故事，见多识广才有的写。“用眼睛写作”强调的是观察，比如同样一棵树，春夏秋冬的样子是不一样的，春天有很多叶子，夏天枝繁叶茂，秋天叶子黄了，冬天可能就光秃秃的。还是这棵树，每一天的样子也不尽相同，下了雨湿漉漉的，刮了风就有倾斜的样子。

这三句话，是我在写作教学中总的纲领。我有一个学习委员，平时抱抱作业，有一次无意中聊天，说她家住在六楼，每次回家都要跨过117级台阶。这个数字很具体，说明她刻意数过，记在心里。假设我们考作文，大家都写回家，其他人大同小异，突然有一个孩子蹦出来告诉你，她家有多少级台阶，是不是就很能打动人？这样的文章才能走心，才能与众不同。

2

我经常给孩子们讲，好文章只能由聪明人写出来，笨人和懒人是写不出来的。笨人没有方法和技巧，懒人不琢磨。在课堂上，启发孩子思维的读物就是教材。每一篇课文，我都试图添加关于自己对写作的思考和要求。

比如三年级上册《大青树下的小学》，其中有一个段落：这时候，窗外十分安静，树枝不摇了，鸟儿不叫了，蝴蝶停在花朵上，好像都在听同学们读课文。

我启发学生，写文章一定要“高级”。高级是什么意思呢？别人用过的方法和套路，我们就不要用了。比如写同学们读得好，作者没有直接写读书的声音，而是“反其道而行之”，写“窗外十分安静”。树枝不摇了，鸟儿不叫了，蝴蝶停在花朵上，那么我们听到同学们读课文的声音就格外清晰。

通过这个片段，我问学生，如果想写教室很安静，你会怎么写呢？不懂脑子的人可能会这么写：教室太安静了，非常安静，简直安静死了！（孩子们笑）这种写法就不高级，甚至比较低级。肯动脑子的学生，不走寻常路，别人用过的套路不用，从“相反”的方向入手。你要写“静”，我偏偏制造出点响动，最常见的写法是“掉根针都可以听得见”。再高级一些，可以写同学们写字的声音，“只听得见同学们在纸上写字的沙沙声”。

3

比如三年级上册《铺满金色巴掌的水泥道》，其中有一个段落：可是，地面还是潮湿的，不时还能看见一个亮晶晶的水洼，映着一角小小的蓝天。

这个段落是非常经典的，经典到就连选编课文的人，可能都没有注意到此段的精妙之处。我外出讲学，经常拿此处举例，问孩子们，如果让你们写天很蓝，你会怎么写？很多孩子，百分之九十九的孩子会说“天真蓝，就像……”这样的比喻句。比喻这种修辞是没有问题的，但如果大家都用比喻，就没有了创新，不聪明。

通常在这个时候，我问了很多孩子，当他们说出很多比喻句的时候，我会给予肯定。同时，我会告诉他们，写作不仅要“高级”，还要“聪明”。你要写天上的东西，大家一窝蜂都抬头往天上看，偏偏你就往地上瞅。瞅到什么了呢？地上有个小水洼，犹如一块破碎的蓝色玻璃，或者蓝宝石。大家走着路，走啊走，不知是谁发现地上有一块蓝色水晶……原来，不是水晶，而是天上的颜色。你看，这样写蓝天是不是更聪明，读者也会印象深刻。

4

比如三年级上册《在牛肚子里旅行》，其中有一个段落：青头大吃一惊，它一下子蹦到牛身上，可是那头牛用尾巴轻轻一扫，青头就给摔到地上了。青头不顾身上的疼痛，一骨碌爬起来大声喊：“躲过它的牙齿，牛在这时候不会仔细嚼的，它会把你和草一起吞到肚子里去……”

这是一段关于写作的“教科书式”的描写，段落中的动词很多，但无一重复。这就是作者的匠心，不是脑袋一热就写出来的，而是用心为之。当你想要表达的意思相近的时候，换一种表达方式，可以缓解“审美疲劳”。

这样教给孩子，他们在写作中就学会了具体运用。

比如这篇孩子的诗作：

　　种子

　　作者：高绮 / 临沂三小三年级十一班

　　一粒嫩绿的小种子，

　　从参天大树上掉了下来。

　　咕噜咕噜，

　　到了一个陌生的地方，

　　它就在那一直待着。

　　随着时光的流逝，

　　它渐渐被灰尘覆盖了。

　　它感到闷，

　　在地下比在地上可差远了。

　　于是它努力生长，

　　长成树苗，

　　长出碧绿的叶子。

　　终于，

　　它长成了一棵苍翠欲滴，

　　树枝繁茂的参天大树。

　　它又掉下嫩绿的种子，

　　小种子又咕噜咕噜的

　　滚到了一个陌生的地方。

在这篇文章中，我的学生高绮对于动词的把握是准确的，“掉下来”、“待着”、“覆盖了”、“滚到了”……处处都能看到孩子的智慧。当一个孩子去“高级”地写作，去“聪明”地写作，那么她的文章一定闪烁着智慧的光芒。（注：此篇入选《意林》少年版24期）

5

写作除了要“高级”，要“聪明”，还要有思维上的拓展。很多家长告诉我，他们的孩子读了很多书，他们也陪着读，但是到了写作的环节，孩子还是无从下手。这里面有两个原因：第一个，读书的数量不等于质量，读了很多书，但是如果不走心，只看热闹，对于写作是没有用的；第二个，思路没有打开，还局限在“凑字数”的原始冲动里。

在我们班，我对孩子作文的字数从来没有要求。相反，我会限制他们的作文字数。往往一堂作文课结束，学生有一肚子话想说，一肚子墨水想写，我偏偏给他们“堵”住，告诉他们，对不起，只能写100字。然后，他们怎么办？急于想表达的孩子，势必要把他们想说的话“压缩”，做一个取舍，好的留下来，废话自动删除。

那么，问题来了，如何打开孩子的写作思维？既然我们要用教材，不妨从教材入手。比如三年级上册《总也倒不了的老屋》，就是这一篇很好的范文。这篇课文的重点是续写，小猫来了老屋没有倒，老母鸡来了老屋没有倒，小蜘蛛来了老屋还是没有倒，教材让学生猜猜后面会发生什么。

这篇文章，如果按照这个思路进行，意思不大。顶多也就是“XX来了老屋没有倒”。你不用看到最后，就知道老屋没有倒，这有什么意思？那么，我反其道而行之，告诉孩子们，这篇课文写的老屋怎么也倒不了，如果我们把老屋给写“倒”了，那么我们就成功了。当然，你不能胡写，不能让老屋莫名其妙地倒，无缘无故地倒。如果老屋要倒，必须有一个合适的理由，理由在哪？

我启发学生，老屋为什么不倒？（答案五花八门）我说，一个老房子，什么都是旧的，眼看就要倒塌了，但是有人住进来，他是有责任保护“旅客”的。而“旅客”呢，虽然看到老屋破旧，风雨飘摇，但还是义无反顾住了进去，到底是因为什么？说到底，就一个词，信任。因为信任，小猫、老母鸡、小蜘蛛明知道老屋不结实，但还是住了进来。因为信任，老屋硬撑着不倒，创造了奇迹。

我进一步启发学生，这篇课文中的老屋，像不像我们生活中的一类人？像。像谁？爷爷奶奶，姥姥姥爷。很对，他们到了退休的年纪，有的还在为家庭贡献着自己最后的一份力量。他们没有倒下，不是因为他们的身体有多好，而是因为“爱”。因为热爱家人，他们不能倒下，这有多么伟大！

把文章的落脚点，放在“信任”和“爱”这两个词上，文章本身就升华了。我觉得，语文最大的魅力，就是让孩子感知爱的力量。如果只是纯粹的技巧，作文教学是没有意义的，或者说意义不大。

回到前面的话题，老屋总是不倒，我们如何让他倒？（貌似不太友好）很简单，并不是所有人都信任老屋，这时候我们可以让一只狐狸出场（反面角色嘛）。这只狐狸原本也想住进老屋，但他不信任老屋，最后溜之大吉。之后，老屋受到“信任危机”，感到自己似乎真的老的，信念崩塌，最终倒掉了。我们让老屋倒下，但是倒的有理有据，倒的合情合理。这就是思维的魅力，当所有人都在写老屋不倒的时候，一篇能把老屋写倒的文章一定是令人瞩目的。

受到这种思维的影响，我的学生写出来的文章也非常有想法。

例如下面这一篇：

　　回忆浴室

　　作者：宋铠西

　　我的家里有一个回忆浴室，

　　为什么叫回忆浴室呢？

　　因为每一次去洗澡时，

　　都在跟妈妈回忆过去。

　　有我小时候在幼儿园唱的歌，

　　比如：小兔子乖乖、春天在哪里……

　　有我一、二年级学的儿歌，

　　还有我小时候两三岁时高兴的事情，

　　再见啦！

　　因为我要快点洗完澡出去，

　　跟哥哥一起听妈妈讲中国历史。

众所周知，浴室是用来洗澡的地方。但是，这个孩子却把浴室写成了“回忆”的场所，因为浴室给她留下了许多美好的回忆。表面上写浴室，其实写的是发生在浴室里的故事。这首学生的诗作，发表在《意林》少年版24期，我想，编辑收录这篇作品的时候，一定也是被孩子“另辟蹊径”的思维吸引了。

6

除了常规教学，生活中的场景也可以启发孩子们的创造欲望。冬天到了，校园里落了很多树叶，很多孩子把树叶捡到口袋里，制造了很多垃圾。我当时有了一个想法，既然喜欢树叶，不妨就在树叶上写一首小诗，展示出来给大家看。

消息一出，孩子们欢呼雀跃，他们终于可以“光明正大”地捡树叶了。学生们创作的积极性很高，因为平时作业写在纸上，这次要写在树叶上，体验是完全不同的。放学的时候，很多孩子就开始“紧锣密鼓”捡树叶，为了优中选优，他们收集了很多叶子。

作业交上来，孩子们写在树叶上的诗句很惊艳，也让我很感动。

看看这首：

　　树叶黄了

　　作者：孙嘉怿

　　树叶黄了，

　　妈妈说是秋天的风

　　赶走了绿色。

　　我却不这样认为

　　一定是，

　　善良的大树担心北风寒冷，

　　给大地穿上了厚厚的棉衣。

　　就像妈妈爱我，

　　每天把我装扮成一个胖娃娃。

看着树叶上的这首小诗，我突然被孩子们天真的想象和真挚的情感打动了。他们是那么纯洁，每个孩子的思维都是等待开发的富矿。从此，我有了一种责任感，我不仅要把这个班打造成“作家班”，我要让这些孩子成为真正思考并幸福着的人。多少年后，那个冬天可能已经渐行渐远，但在他们的脑海里，永远都有一个关于树叶的回忆，而树叶上的每一个汉字与标点符号，都是极富韵律而跳动着的青春音符。

作者：季海东