沂河寻迹丨挡风遮雨话席夹

蒙阴的“席帽子”在沂水称做“席夹子”，上世纪八十年代，土产部门进行统一收购的时候，给席夹子起了个“苇笠”的名字，但“笠”一般使用竹篾或棕皮编制，是南方的产品，借用在北方，显得有点“水土不服”，还是叫“席夹子”亲切，能一下子勾起儿时温温的、暖暖的回忆，像是不散的炊烟笼罩在远方故乡的山坳里。

⒈ 席夹子，乡村影像中的元素之一

想起三十多年以前姥爷放牛，天晴去放，下雨也去放，特别是牛毛细雨时节，窄窄长长的巷子湿湿的，润润的，仿佛一只刚浣洗的粗布衣袖撑在衣架上，带着阳光与水藻的滋味。

那么窄窄长长的巷子如一曲童谣那么悠长，老牛不疾不徐、沉稳扎实的蹄印声从巷子头传到巷子尾，拐着弯儿就进了家，家里顿时就活泛了起来，布桌子、端饭碗的声音响起来。盼望着、盼望着，老牛的大犄角就晃进来了，自顾自地奔着牛圈去，傍在姥爷身边的一盏大大的席夹子也飘了进来了，被细雨浸得软软糯糯的，散发着芦苇杆清香的大席夹子啊，每个靠角的地方都提溜着个蚂蚱串，用狗尾巴草穿了胸甲，细小的腿儿蹬得簌簌响，翅膀上还闪着细小的水珠。蚂蚱串撸在葫芦水瓢里择洗干净，滑到冒青烟的豆油锅里，一铲子戗出来，我卷煎饼拉馋，姥爷夹几筷子就酒。

儿时美好记忆长存脑海，以至于现在看到席夹子就想起这一幕来，总觉得花哨的遮阳帽、小巧别致的竹帽箬笠，总不及席夹子质朴，乡土气息浓郁。如今戴席夹子的机会的确越来越少了，这似乎要成为乡村影像中又一个要逐渐淡出的元素。

沂水人做席夹子，大约有300年历史了。相传刚开始是安丘人来赶葛庄集，一边做一边卖，附近庄刘家的祖人看这门手艺很赚钱，就偷着学。后来安丘人回乡了，走的时候用粪篓装的铜钱足足推了八推车，这更激起了当地人学习这门手艺的兴趣。

做这个手艺，一般七八岁就开始学徒，家庭好的一边上学一边学着干，没条件上学的就直接做这个篾匠，有的到如今干了六十多年了还编织不辍，刚开始只有附近庄的几户人家会这个手艺，自从一位老人没钱买苇子而出去教徒后，这门手艺才得以开枝散叶。

⒉ 做席夹子相当费工费时

刘师傅自打九岁就会编席夹子，三十多年前他还骑车来回二百四五十里赶集销货，如今干这个活全凭着爱好和兴趣，下午四点前就收工，然后出去转悠转悠，五个女儿没有一个让他再干的，他泡在池子里的篾片，都长了青苔。

老两口一天两顿饭，刘师傅还爱喝个小酒儿，一天一二两，生活好了，饭菜却不讲究，有什么吃什么，干这个活不能吃多，吃多了就蹲不下。工作的时候手脚并用，先打好一揸见方的席面，然后开始起顶子，本来横平竖直的经纬，就要开始绕弯走，慢慢地顶子就成型了，一边编一边要用“捣子”来戳紧篾片以便紧凑不漏雨，手指甲也因为长年累月拨拢篾片都磨得不用修剪了，由于长年累月蹲着干活，血管受到挤压，编席夹子的人往往手臂经脉突出，十分不易。

做席夹子这个活计相当费工费时，从买来苇子，到截取、破片、浸泡、碾压、刮削、编制、打花、沿制，足足有近十道工序。用工总的算起来需要三个多小时才能出一个成品，每一片篾都得数四五遍。熟手一天能编四五个，一个批发十三元，零售十五元，只有些上年纪的老手艺人才拿农闲换个零花钱，即便如此，儿女们也不愿意他们整天蹲着受这个罪了。

闫方勇 整理