人老了容易回味往事。这不，41年前，战友李高贵曾送我一瓶鱼罐头的事，又一次袭上心头！因为那只不同寻常的玻璃瓶装罐头，与一场战争有关，且蕴涵了一句谶语、一段担心和一缕情思！
这谶语其实是一句承诺：“杯在，人在！”、
故事应从1978年底提起。那年底，我们山东省军区独立师三团二连一行12人，血书求战，被抽调昆明军区补充训练团，去参加那场南疆战争。1979年元月29日（大年初二），我们到了云南省昆明市东郊一个叫“干海子”的营房，然后等待着分配后编入其他部队。那几天，战争的气氛越来越浓，摩拳擦掌的我们，枕戈待旦的弦一直绷得紧紧的。来自老二连12名战友，一有空就聚在一起，谈论着战争，谈论着老部队，谈论着家乡，谈论着为国立功，当然也谈论着受伤与死亡，并且相互交流了家乡地址，说是一旦有谁牺牲了，其他人一定去探望其父母，云云。其中，我与来自临沂县相公公社张黑墩村（现归河东区凤凰岭街道）的李高贵本是同乡，除了一起训练和学习以外，还一起研究出黑板报，一起参加连队业余文艺演出，似乎共同语言多一些，因此，在感情上更是多了一分缱绻。
就是在这种对战争的期盼与忧虑中，我们终于要分别了！那天是2月3日夜晚，一阵紧急集合号将我们补训团三连集合到了操场。只听连长大喊：“下面宣布分配名单：……李高贵、彭延福……,去13军。”
那一刻，我头皮似乎“懵”地一下：“完了，我与李高贵要彻底分开了”！在解散后奔赴13军接兵点时，我迅速冲到李高贵面前，欲在诀别的时刻再说点什么 。然而时间太紧了，李高贵在将要登车的时候，从挎包掏出一个扁平状的玻璃瓶装着的鱼罐头塞到我手里，并喃喃地说了一句：“留作纪念吧，吃完当喝水杯子用！”说完即爬上了汽车，接过那瓶鱼罐头，我则马上来了一句：“杯在，人在！”
事后想起这句表达并不准确的话，时常感到有点可笑——人在？是他在？还是我在？更让我背上精神负担的是：杯若不在呢？那岂不意味着要死人吗！
那之后，留在补训团的我，把李高贵赠送我的这个“水杯”，当成了他的化身，仿佛杯体上附着了李高贵的灵魂。放在饭包怕碰着，搁在地上怕磕着，行军走路怕摔着，生怕杯碎人毁、一语成谶啊！
然而怕啥来啥。炮火烧红南天之后的第一个周末，我们紧张地将南京军区拨来的一批参战人员送往境外前线后，我与来自山东招远县的一名徐姓战友下起了象棋，在他要悔棋而我不同意的争夺棋子过程中，他将我放在棋枰边的那个罐头瓶水杯，碰得叽里咕噜滚出了两米多远。那一刻，我脸都吓白了，“呼”地一下站起来，顺势将他推了个仰面朝天，然后一个箭步冲向水杯，捡起后仔细摩挲了一遍，口中念念有词：“还好！还好！”——万幸的是杯子没有裂纹！砰砰乱跳的心脏，好一阵才平息下来。看着我一反常态的过激动作和蜡黄的脸，围观的战友们不禁大感诧异！纷纷问我：“怎么了？张班长。”那位被我突袭倒地的徐姓战友，是另一个班的班长，恼怒之余正愤愤然呢。此时，我向大家讲了“杯在，人在！”的故事，同时向那位战友道了歉。说起这恼怒的缘由，不仅带有迷信色彩，而且还有点荒唐，但同志们还是理解并原谅了我。打那以后，班里在整理内务打扫卫生时，都对这个罐头瓶给予了神圣般的爱护。
发生这个小风波的那个晚上，尽管熄灯号已吹过好久了，但我却怎么也睡不着了。总担心那只被碰倒的罐头瓶，似乎在兆示着李高贵可能会在战场上遇到不测。一会儿，我的思绪又飞回了家乡。那几天，原二连战友家中的来信我都拆阅了，也撒着谎的分别向其老家回信报了平安。其中，我弟弟来信说，李高贵家李常山大爷，步行20多里，已到过我家两次了，每次都与我父亲一起喝得酩酊大醉。信中还说高贵哥的老母亲在家整天以泪洗面。是啊，儿行千里母担忧，战场上，哪个健儿不让娘亲揪心啊！有人说，军人的前途在战场，又岂知，古来征战几人回？那时节，我们老二连战友胡玉宝（我与他也是高中同学）的老母亲也多次跷跷着小脚，步行往返15里路找我父亲打探消息……
一会儿，我的思绪又飞向了战场。此时，从2月17号战斗打响，至今已快10天了，天各一方的战友们音讯皆无。只有去14军的老二连战友白顺和在执行穿插任务时，通过一个汽车兵捎来一封简短的信。他在信中说，老二连的同志，除张全来分到42师以外，他与李新富、胡玉宝、陈光锐、牛长贵等人都分到40师所属各团，目前，有的执行向敌人纵深穿插的任务，有的去了主攻部队。信中他还说：不管战友们在何位置，相信大家都不会为老二连丢脸！那一夜，辗转反侧、迷迷糊糊的我，仿佛看见，在一片山岳丛林地带，李高贵正猫着腰，带领火箭筒班执行着搜山任务。在他后面，我端着冲锋枪，似在掩护，朦朦胧胧地看见李高贵，肩扛四0火箭筒，筒上插着长长的火箭弹，悄悄向敌人一地堡接近，忽然，地堡内吐出一串火舌，与此同时，李高贵的火箭弹也射向敌人，“轰隆”一声巨响，“炸醒”了不知何时入睡的我。却原来，刚才是做了一个噩梦。梦醒后，心里还突突跳个不停，我又一次端起那只罐头瓶，吞下了一口压惊的水。之后，又开始了对战友的绵绵思念：高贵啊，你在何方？二连战友啊 ，还有几人幸存？
直到3月5日中央人民广播电台宣布撤军消息，这无尽的思念又变成了殷切的企盼。3月18日，首先接到了老战友李新富于3月15日在第一时间从云南949信箱2中队66分队给我寄来的信。那一刻，我才真正领会到了杜老先生那句“烽火连三月、家书抵万金”的内涵！信中，李新富告诉我：他连队牺牲了很多人，但他活着返回了祖国。信中还说，他在14军40师120团6连，据他了解，与他一起到14军的老二连其他战友都还活着，有的在战场上还见过面。信的末尾，他也向我打听去13军的李高贵等人的情况（他俩本来就是高中同学）。
读到这里的时候，我在庆幸插入14军的老二连战友“都还活着”的同时，不禁又一次端详了一下那只完好无损的水杯，心里在默默地祈祷：高贵呀，杯在人在啊！我可是给您老爹写信时，说你去了一个很安全的单位啊！你若“呜呼”了，我如何向老人家解释啊！
3月16日，我自卫还击大军已全部撤回国内。那几天，我们补训团天天负责接待从前线下来的部队。从边境到昆明，凯旋门、庆功会，鲜花舞、彩旗飘，唯独不见13军的踪影。我这里盼见李高贵，家中父亲来信也询问李高贵、胡玉宝的消息。那时日，我确是深刻体验到了度日如年的滋味！特别是怀疑李高贵“牺牲”的不祥字眼涌入心头时，真的让人忧心忡忡！闲暇时，我常常是手握那只象征着李高贵的罐头瓶，呆滞的目光掺杂着无尽的忧思，频频游弋于归来的部队……
天可怜见！4月28日，正在营区带班训练的我，突然发现了两个熟悉的身影，李高贵与彭延福来了！这回不是做梦，是真的来了！因13军原属成都军区，战后他们所在的13军38师要撤回四川省僮南县双江公社（现归重庆）而路过昆明，这才有了前来看我的机会。当六目相对的刹那，我们拥抱啊，捶打啊，大呼小叫啊！眼里噙满的何止是泪水？那劫后余生的感叹，又怎能三言两语道尽？当我把他俩拉进班里询问完他们在战场上杀敌立功的经过以后，我又拿出了那只保存完好的罐头瓶，并意味深长地再次重复了我对李高贵奔赴战场前的那句临别承诺：杯在，人在！
如今，那只罐头瓶早已不知去向了；曾经年轻的战友们，一个个也都变得皓首苍颜了。但是，那特殊年代结下的特殊情谊，似一壶经年老酒，不仅醇香犹存，而且让人回味无穷……
作者 张炳华