冬天，我喜欢从树下走过。
从前，单位办公楼前，有一棵树冠高至4楼的银杏树。夏天时，它的一树葱茏显不出有多么特别，因为到处都是绿；从深秋到初冬，不知从哪天开始，它却突然变得耀眼起来，一片片扇形的银杏树叶，从叶柄到叶梢通体变得金黄，风吹过，地面上就像铺了一层金灿灿的锦缎，拾一枚叶子放在掌心，感觉有一种说不出的禅意。
听在单位值夜班的同事说，夜晚的银杏树也很美，特别是有月亮的晚上，一树金黄与明亮遥遥相对，别有一番冷艳的味道。
银杏树一直都在，后来，我换了办公地点。冬天时，特意回来过一趟，只为看一眼银杏树，在树下走一走。楼前，虽看不到昔日熟悉的笑脸，但捡几片银杏叶回去当书签，聊以弥补心头的惆怅。
小城的公园里，有一棵我喜欢的树。十几年前它就在，不知道是从哪里移植来的，也不知道它的名字。那时它还是低矮、瘦弱的一棵小树，树干却像一把伞的形状，夏天充满郁郁生机，秋天结了圆圆的小果子，跟枣差不多大，咬一口却又苦又涩。冬天的时候，树叶落光了，偶然有鸟雀飞来，在它裸露的枝条上歇息，树下有一张石椅，人来了，鸟就扑棱着翅膀飞走，人走了，鸟再来。
那时，我喜欢把这棵树当成树洞，默默地和它对望许久，在心里念叨一些不想跟别人说的话，它默默地听，似乎都能听懂。于是，我就常去，绕着这棵树走一走，在树下静坐一会儿，就连下雪天，树下也会留下我一圈圈的脚印。春天来的时候，我终于放下了心中的抑郁，去忙春天该忙的事。
很久不去看这棵树了。再去，又是冬天，隔了几年的时光，它比从前粗壮了许多，依然有小鸟停留在它的枝头，唱歌、梳理羽毛、晒太阳。那张椅子旧了，坐上去有些摇晃，树下有着厚厚的落叶，踩上去沙沙的声音，让人心里踏实而温暖。
想起一位老人，她一生无儿女，晚年只有一个相依为命的老伴。老伴不常在家，在建筑工地帮人看材料，一天能赚50块钱。她也不闲着，每天都出去捡废品。许多人都说老人有故事，从她的容颜也不难推断，年轻时是美人，她也是我见过的唯一一个每天捡废品，却总喜欢在夏天穿长裙的老人。据说这些裙子都是自己买布裁剪而成，布料不值钱，穿在她身上却别有风韵。
冬天时，我曾看到她坐在一条小路边休息，身后是成排的梧桐树，树叶全落了，却不失一种庄严之美，一如她满脸沧桑，却衣着整洁，让过往的人看来，也不由产生几分敬意。这时的她，生命中有过怎样的故事，都已经无关紧要了。
一棵冬天的树，走过春夏秋冬，就像一位老人，走过少年的纯真、青春的奋斗、中年的收获，繁华落尽，却丰盈了岁月。正如漫画家几米所说：冬天的树影日渐稀疏，路灯有一些感伤，一些抱歉，我对它说，没关系，春天不远了……（张军霞）