沂蒙精神在心中▪识字班的故事㉙丨祖凤英： 书写记忆深处的“中国人”

采访祖凤英老人那天，遇大雨滂沱。我们到了沂南县马牧池乡西南官庄村，将车停在祖凤英家附近的小广场时，雨愈发密集了起来。下了车往祖凤英老人的家里走，地上的水没过了脚踝。大概老人早知道我们要来，正站在大门口的过道里等着，我紧跑两步上前拉住她伸过来的手，和她同打一把伞进了堂屋。

祖凤英，出生于1927年11月，1946年3月加入中国共产党，当过识字班班长。

“我那时候还小，给识字班们上课……”老人身形瘦小，齐耳的花白短发，走路还利落。但毕竟是快百岁的老人了，不光耳背，思维也不太清晰了。几经沟通，老人反反复复就是这句话，其他的都想不起来了。幸好老人的儿子和儿媳在场，他们还记得以前老人经常说的一些经历。

祖凤英的娘家在沂南县岸堤镇大头庄。她的父亲是一位开明的眼科医生，家里生活条件比较宽裕，所以她小时候被送到县城界湖上学。祖凤英高小毕业后，日本侵略者对沂蒙根据地发动大规模“扫荡”，祖凤英被迫中断学业，回到村里在小学教书。

抗日战争初期，岸堤镇是山东抗日军政干部学校旧址所在地（属省级重点文物单位），中共苏鲁豫皖边区省委和中共中央山东分局也曾驻扎此地，那一带的革命氛围特别浓厚。祖凤英的儿子说，母亲的一位远房三姑，就是一名积极热情的革命先进分子，曾收养过两个八路军的孩子。祖凤英兄弟姐妹七个，有四个参军入伍，她最小的妹妹后来跟随部队南下，是沂蒙南下干部中的一员。

在革命氛围的熏陶和兄弟姐妹的影响下，思想进步的祖凤英积极向党组织靠拢，为党组织传送情报，向群众宣传党的政策和抗日主张，1946年3月，祖凤英光荣地加入了中国共产党。

祖凤英是那个时候农村女青年中少有的文化人，她被推选为村里的识字班班长，一边教大家识字学文化，一边组织开展拥军支前工作。由于祖凤英兄弟姐妹都在党的队伍里，她的父亲在当地又极有声望，所以祖凤英发动起群众来特别有号召力，总能及时、出色地完成党组织安排的工作。

祖凤英的儿子和儿媳只能说出母亲大概的革命经历，至于母亲当年是怎样参加党组织的秘密活动的、是在怎样的情形下入的党，又是怎样发动群众支前、怎么开展识字班工作的，他们就不知道了。

外面的雨一直很大，没有一点要停的意思。祖凤英老人反复说着她给识字班上课，却说不出具体的情节。我便将手里的笔记本翻开空白的一页，把笔递给她，让她写一写当年曾教过的汉字。她握着笔，眼神有一阵儿是茫然，又有一阵儿是无比向往，最后还是喃喃地说：“都忘了——忘了”。

我们围在她的膝前，在她的耳边大声地给她提示，让她慢慢地想，当时教的第一个字是人之初的“人”？还是“大、小、天、田、山”？或者就写一下她自己的名字也行。祖凤英老人一手按着本子，一手拿着笔，盯着笔尖久久没有落笔。终于，她抬起头轻声说：“我写‘中国人’行么？”太行了！看着老人颤颤巍巍地在本子上写下“中国人”三个字，在场的每个人都有些动容，热泪慢慢盈上眼眶。

这位经历过抗日战争和解放战争的老党员，在记忆几乎被“格式化”了的内心深处，依然守护着“中国人”这三个字，依然还能一笔一画地写出来！我想，那是老人根植于心的党性意识和家国情怀，若黄钟大吕，意味深长。

□冯潇