沂河·追忆丨村庄的芦苇花

北风一吹，村庄的芦苇花便漫天飞舞。

村东是古沂河的河汊，沟连着汪，汪连着沟，沟沟汊汊就长满了野生的芦苇。风掠过，便如波涛汹涌的海浪起起伏伏。

霜降过后，村东那一片片芦苇开始泛黄,苇缨成白色，生产队便给各家各户分芦苇了。芦苇是按地块分的，父亲在外工作，割芦苇的活儿就落在了母亲一个人身上。母亲让我和幼小的妹妹、弟弟在芦苇塘边上等着，她一个人在水中挥动着镰刀割芦苇，然后再把芦苇送到岸边。母亲怕水深不让我们下水。看着母亲在水里挥动镰刀的单薄背影，我不听母亲的劝阻，还是下水将母亲割下的芦苇一趟趟运到岸上。两三岁的弟弟不知道母亲割芦苇做什么，一个劲儿地喊着让母亲上来。看着母亲不上来，弟弟哭得更厉害了，于是妹妹也跟着哭，母亲就揪上几朵漂亮的芦苇花送上岸来。

看着我们姊妹拿着芦苇花追逐嬉戏，母亲就笑得很开心，她直起腰身撩起挡在眼前的头发看我们的动作，刻印在了我的脑海中。多年之后，我在看一部战争片时，发现那位女游击队长回头撩发的一幕，像极了母亲。

故乡收芦苇的景象非常壮观，家家户户人人出动，一片片芦苇一天就割没了。这个时候，村庄就漫天飞舞着芦苇花，村道、小巷、土墙和屋顶上，还有远处的麦苗地里，好像下起了雪，一片片的白。

一到冬天，故乡又浸润在编席的时光中，男女老少都忙碌着编芦苇席，在他们手中芦苇又有了生命，鲜活的芦苇篾子在灵巧的双手间跳跃、交织，编织出一领领精致的芦苇席。即使是春忙季节，一到夜晚，皎洁的月光下或昏黄的油灯下，依然可以看到他们忙碌编席的身影。

给芦苇褪去芦叶，只剩下那些光滑的芦秆子，人们便把它们整齐地存放在草屋横梁上，以防地面潮湿芦秆发了黑，那样划出的篾子是黑的，编织出来的席子价格上就会大打折扣。当然，有的芦苇在水中便已经发黑，人们在划篾子之前，先修剪掉芦秆底部腐烂发黑的部分和弯曲的地方，然后将芦秆剖开。对于粗一些的芦秆，要用刀在底部开三四个口，然后用特制的工具将它们穿成三四根篾子。

编织芦席的过程需要耐心和技巧。左手抬、右手压，并用手指挤紧芦篾子，使其结合松紧相宜，同时不能让花纹线性方向扭曲。编席一般都是女孩的活，她们心灵手巧、速度快，喜欢和几个要好的伙伴一起边编席边聊天，像天上的织女一样快乐。她们相互比赛、相互切磋手艺，一天能编一两领席。

男人一辈子在故乡编席，编着编着脸上就编出了皱纹，就编出了驼背；女孩编着编着就出嫁了，她们知道编席辛苦，盼望能嫁到不编席的村庄。而外村的姑娘知道编席能够赚到买花衣服和红头巾的零钱，倒是愿意嫁过来，嫁过来就要开始学习编席，后来再教子女编席。

母亲就是外地嫁过来的，自己学会编席再教我们姊妹编席。

从我懂事起，别的同学放学玩的时候，我几乎所有的时间都帮母亲编席。那是因为母亲自己推碌碡碾轧篾子时，一只脚崴了，但仍然一个人推着石头碌碡坚持把篾子碾扎好。到晚上母亲的脚肿得好粗，还歪蹲着继续编织芦席。从那之后，我放了学便主动帮母亲滚碌碡碾轧篾子，甚至学着刮篾子、编芦席。

编席容易划破手，母亲一天划破几次手是常有的事情，划破了便用芦苇腔内的芦膜贴上，外用破布包着。

昏暗的煤油灯下，母亲编芦苇席是最容易划伤手的。母亲编席子的速度很快，油灯有时候来不及挪动，我担心母亲编席看不清楚，就悄悄地趴在母亲的前面给她端着煤油灯，母亲往前挪动，我往后挪动，这样母亲就不会因为灯光的暗淡让芦苇篾子扎着手了。母亲抬头的瞬间看我，我看到的是她满眼的喜悦与慈祥，仿佛所有的苦累都没有了，只有她在编席中所带来的快乐。有时我给母亲端着灯打了瞌睡，灯就抱不稳了，母亲就会把我抱上床，在梦中我还做着给母亲端灯的动作。

村民大多依靠芦苇编席为生。那年冬天，一个大集，母亲捆扎芦席的声音惊醒了我，她要去赶集卖席，让我照顾好弟弟、妹妹。我知道编织的芦席需要卖出去，才能换回我们上学的学费和年底生产队分粮的钱。母亲不敢公开赶集卖，总是小心翼翼地偷着到集市附近的路口上卖，且争取早去早买掉，以免碰上市场管理人员被罚款或被没收货物。我至今还记得那个冬日，太阳落山了母亲还没有回来，惶恐的我便带着姊妹顺着母亲赶集的路漫无目的地寻找。我怕走太远了迷失了回家的路，于是，就让妹妹、弟弟到桥下的桥洞里躲着，我在桥墩上看着桥上走过的每一个人。正在我等待了很久、失望至极的时候，母亲拖着芦席疲惫沮丧地走过来，我分明看到芦席的好几个角都被撕烂了，我知道母亲在集上发生了什么事。母亲看着我们，脸上挤出的笑容让我想哭，妹妹、弟弟看到母亲的到来却破涕为笑，大声喊叫着奔向母亲。可母亲的包里空空如也，没有往常的烧饼、油条。

村庄编席的历史究竟有多久，长辈们也说不清楚，可我知道村里是什么时候再也没人编织芦席了。农耕时代，人们利用野芦苇编织苇席开始用于铺床盖粮食，后来延伸到搭棚、苫粮草、扎牌楼等。如今芦席逐渐淡出了人们的日常生活，它已成为非物质文化遗产。

芦苇编席不仅仅是一种谋生的手段，更是一段历史、一种情结、一丝乡愁。一到深秋，那漫天飞舞的芦花，至今还会勾起我幼年和少年时期的心事。

□陈贞奇