在临沂客户端讯 雪晴后，湖上的阳光显得格外猛烈。顺着湖冰看去，一带耀眼的白从脚下铺到远方。偌大的湖面，安静得时间也停止了，凝固在冰面上，踩一脚，就仿佛踏上了一次回忆。
生命中常有许多这样的时刻，安详、欢乐或苦痛，在那一瞬，突然静止，又无限放大，扬起情感的海啸，铺天盖地而来，让人变得无比脆弱、激动、心潮起伏。譬如初恋时拥吻的那一刻，唇舌相接，试探前行，柔软的舌头撬开紧闭的牙齿，节节进攻，攻城略地，扎实推进，深陷其中，无法自拔，幸福感让身体颤栗、不由自主，时间就此停止，呼吸成为惊心动魄的欢雷；譬如，亲人临终，死不瞑目，心有不甘，家人无能为力，眼睁睁看着生命消逝，心如刀绞，巨大的绝望感和丧失挚爱永不再来的孤独感，让岁月静止，万念俱灰。
面对一座湖，不能不浮想联翩。但任何形而上和形而下的譬喻、类比，都不能说得准确。要想知道它的心事，必须走近它，去听湖风、观湖雨、赏湖雪，去听四季轮回的转变声和白昼黑夜的呢喃语。
那一刻，我决定横穿湖泊，徒步走向对岸。
夏天，我们曾划船到对岸，中间经过湖心岛。湖心岛在遥远处，一个面积不超过五十平米的小陆地，突兀地蹿出湖水来，成为一个小洲。到那里去，自西向东，要穿过浅水的矮草丛，船桨拨开丰茂的水藻，沿途会看到一群群细胳膊细腿的“水上蚤”稳稳地立在水面上，当遇到水声，瞬间却奔跑如飞。摇摆的水草里，有草鱼穿梭，白肚皮的白鲢鱼、微红色腹部的黑鲫鱼、白线头样的小银鱼、丑陋的大头鱼，还有许多叫不上名字的各种鱼类，从船底游过。
那一次我们没有登岛，也不必上去。因为一眼可以看到湖心岛的四周，荡漾的绿波、斑驳的杂草、砂砾间杂的小块陆地成为明显的标注。据说此处是一个旧村的遗址，这种说法让人不由得想象这块陆地的昨天。时间淹没了村庄，改变了迁徙的脚步，却无法完全抹杀它遗留下来的印痕。我想起之前看过的一个电影，名字好像就是《河心岛》，说的是一条界河中心一块陆地住着的一对爷孙的故事。爷爷结网捕鱼，开荒种地，和孙女一起建造木房子。后来在稀疏的玉米地里私藏一个受伤的士兵，孙女与他萌生了爱意，最后大河汛期，洪水淹没了一切的悲剧故事。每次望向湖心岛，我总会想起这一个故事，我明白它吸引我的地方不在于一个故事的悲惨动人，而在于它的孤独。就是孤独。试想，一个被四周都是白茫茫的水围困的小岛，进退无路，只靠一叶小舟维系，进进出出，这小小面积隔离出来的世界，具备了一切贮藏孤独的元素。
我喜欢这样的极简主义风格。一段线条，阔大的背景，一个点，或者颜色自身的矛盾，都可以带给人素净通透、甜蜜绝望的感受。韩国导演金基德的电影《春去秋来又一春》就是这样。电影里形同虚设的木门，来回摆渡的小木筏，小和尚的杀生和老和尚的淡然，喷薄欲出的情欲，清心寡欲的律条，进出香客里的少女，像一枚成熟的蜜桃一样的青春，吸引着长大成人的小和尚，吞噬着他……孽缘由此开始。生命一切的隐忍、煎熬，都隐喻在这个封闭的世界里。这一切都在水的中央。最恐惧的地方，就是最安全的地方。这类总结构的电影其实很多，《漂流欲室》《荒岛余生》等，狭促的空间和无限膨胀的情欲，在对抗中成为生命最本质的暴露。
湖心岛，之所以如此吸引人，因为它是孤绝、安全、恐惧、寂寞、进退维谷、左右逢源的。朋友告诉我，他曾经一个人在湖心岛待过一天一夜。那时候他把自己当成小舟放逐。在这小小院落般大小的场地，砂砾中覆满了杂草，他躺在地上，觉得湖水在身下晃荡。漫漶上来的水，在他的身边不足一米处停下，白色的泡沫夹杂着河蟹攀爬的足迹，晾晒在阳光下。他闭上眼睛，仿佛躺在无边的大海上。夜晚的时候，他仰望天空，明亮的星星簇拥着一个银色的圆盘，明晃晃的像悬挂在头顶，又浸泡在湖水里。身下青草的气味浓烈的甜腥、聒噪而卖力鸣唱的青蛙、几条从水中爬上岸的水蛇，他躺在它们中间，身心是从未有过的放松和舒泰。“我是它们中的一员。”他心里只有这一个念头。这念头像一粒种子，也像一根苇草的根须，很快蔓延起来，生长起来，葳蕤起来。
冬日的冰湖，白雪覆盖。早晨起来，会看到细密的蹄花。那是孤独猎食的狐狸，或者跳跃急奔的兔子。我裹好风衣，戴上帽子，要去看一看冬天的湖心岛。
第一次走在这样的冰上，无边无际的巨大冰毯，像一个一辈子都难以登幕的舞台。白雪初融，化身为更加冰沁的冰，我走在上面，像跳一场生命的芭蕾。趔趄的脚步，横渡易水的决绝，悲壮得就像《老炮儿》里面的老炮，扛着大刀，演奏出一个时代落幕的挽歌。这里面，每一步都有期待、渴望、勇气和从容，每一步又都有悲欢离合，都有热闹与落寞。
湖心岛，这个成为我生命诱惑的土地，安静地待在那里，吸引我朝它走去。我愿意像朋友一样，给自己一次涅槃的机会。
就像我来到这个湖边。
冬天雪后的湖心岛，与湖面成为一个整体，连颜色也没有丝毫过渡，它很自然地成为这个湖的一部分。霜凝大地，万物枯败，满地的杂草顶着积雪，成为臃肿的棉絮。一片半人多高的茅草，摇摆的草叶脆脆的，褐色的花朵，像灰白的芦苇的毛絮，静默成一幅画。阳光照射下来，白得晃眼。我逆光而行，眼前全是晃动的彩虹似的气泡。
一群暗灰色羽毛的小鸟突然呼啦啦从草丛里飞起来，像是麻雀，又像是鹧鸪。这个冬天，小岛上的草籽成为它们最喜爱的粮食。白雪覆盖了一切，覆盖了肮脏、泥泞、疼痛、秘密和信仰。这个村庄的遗址，如今几乎全部湮没在湖水里，不知当年是如何的生龙活虎。那些人呢？去哪里了？
我划着了火柴，点起了一堆火。枯萎的茅草瞬间燃烧起来，哔哔啵啵的火焰越来越高，可我一点儿也不担心，我知道，这一团火，点燃的不仅是湖心岛，还是整个冬天的冷寂。热烈的火光映红了湖心四周的雪光，也照耀着我，我抬着被烈火炙烤得热烘烘的双腿，跨过湖心岛，伴随着薄冰裂痕的危险，像在冰上跳一曲芭蕾似的，朝我生命彼岸走去。
乔洪涛