银雀丨母亲的拐棍

中秋前一天下午，回乡看望母亲，未进院子，就听到“啪、啪……”的敲打声，肯定是二姐在忙着什么。进院一看，果真是她坐在当院的蒲墩上，用母亲那根拐棍敲打着绿豆秸。地面铺着一大块塑料布，上面散落着绿豆以及半残的豆荚，身旁已覆盖了厚厚的一层。

也许是二姐干活太专注，竟未察觉有人进院。倒是母亲坐在屋里的炕上，紧靠窗台，盯着大门口，看到儿子回来，脸上便露出了笑容。

杏树的叶子已经泛黄，在秋风里哗哗作响，像是鼓掌对我的归来表示欢迎。菜园里那架秋黄瓜和那架扁豆角，还郁郁葱葱、缠缠绵绵，在秋风中招摇；垄上的大萝卜像是要窜出地面，露着又红又亮的小半截腰身，显示着它们的茁壮。南墙根那片鬼子姜花开正盛，一派灿黄。西侧的两株枣树上结满了大红枣，一嘟噜、一串串，甚是喜人。这就是我熟悉的小院，这就是我热恋的家园。

二姐嫁在同村，因我这个弟弟在市里工作，所以她就承担起了照顾母亲的责任。母亲中年时腿脚就不利索，拄上了拐棍，待到年迈，不能下炕；二姐由原来的时常回家照看，索性住在家里，方便伺候。于是，母亲那根拐棍，那根爱不释手的助杖，就成了二姐手中的工具。那拐棍是花椒树枝截成的，一端还留有杈柄，周身布满了疙瘩，显得老气横秋；时间一长，被母亲摩挲得油光发亮。母亲的这根拐棍，自她不能使用后，放在里屋门后戳着。被二姐当做宝贝似的，许是顺手，大都放在屋外窗台上，放在母亲的眼皮底下。

上秋后，二姐拿着拐棍常去山里采蘑菇，不是用来拄着，而是用来开路，拨开挡道的树梢子、草稞子什么的。遇到陡峭的路段，才作为拐杖，助力攀爬。去坡坎沟沿摘酸枣，也带上这根拐棍，用来摇晃酸枣秧子；老乡习惯把酸枣秧子叫葛针，满身是刺，稍不留意就被扎着。所以，说摘酸枣不确切，应该叫捡酸枣，就是把摇晃下来落到地面上的圆滚滚、红亮亮的酸枣，捡拾到筐子里。

和采蘑菇一样，二姐摘酸枣回来，总爱向母亲显摆。倒进筛子里，特意摊晒在母亲窗前的矮墙头上，也将外面的窗台铺满，让母亲看个够。母亲呢，就对着窗外的酸枣或蘑菇，看起来没完没了，像是说着悄悄话。

二姐听见我和她打招呼，这才停下敲打，放下手里的拐棍，起身抖落衣服上的豆荚沫子。

我注意到院里除了绿豆秸外，还有一堆红豆秸，还有一排芝麻杆，都在干净地上晒着，等待收拢，等待敲打。这些杂粮，二姐认为是一年到头的额外收获，我却认为是她有意而为，辛劳所得，多半是为我们小家着想。就像蘑菇，远非是为了母亲吃上榛蘑炒肉，多数是晒干让我拿回城里，吃个新鲜，或是作为特产送予他人。

我进屋将买回的东西放下，除了给母亲买的营养品、给二姐买的吃喝外，是各种各样的月饼。中秋节到了，吃月饼是免不了的，并且还有外甥他们一份。给母亲掰块枣泥月饼，递给她，看她津津有味地细嚼慢咽，我欣慰无比，又递给二姐一整块五仁月饼……

在家的这两天，闲着无事，我也拿起了母亲的那根拐棍，不是敲打绿豆秸，就是敲打红豆秸。还别说，母亲这根拐棍，怪不得二姐总不离身，敢情它的长短、它的粗细、它的轻重，都正好得手。“啪、啪……”一下又一下，那豆荚在打击下纷纷开裂，一个个、一溜溜的绿豆，犹如成群结队的小精灵，活蹦乱跳地散落到地面的塑料布上。我转过身，扭头看向屋里的母亲，她也正全神贯注地看着我。

“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东”，这是南宋僧人志南的诗句，讲拐棍的基本作用。在我眼里的秋日老家小院，母亲那根拐棍的功能，是朴素的生活信念，是美好的时光沉淀……

作者：尚继慧