对1976年的冬天印象最深的除了雪下得特别大以外，我至今难忘的就是那个冬天我吃了很多苹果，隔两三天吃一个，总共吃了四五十个，我应该是那个冬天里全村最幸福和快乐的孩子吧。正是那年冬天与苹果的这份缘分，时至今日，虽然水果品种十分丰富，可我还是对苹果情有独钟。
看到苹果，我就不由自主地想娘，想那个大雪寒冷的冬天，想冬天里推着独轮车去摆水果摊的老爹。
四五十年前的冬天，那时的人们缺吃少穿，似乎一进入冬天直到来年春天，漫天遍野的积雪就一直覆盖在大地上，走在田间小路上，透骨的寒风让人浑身像刀割一般刺痛。在那样冬天的夜晚，尽管冷得哆哆嗦嗦，如果能吃上一个苹果，心却是热的。
那个冬天里我吃到的苹果就是现在已经很少栽种的“小国光”，个头不大，成熟较晚，酸酸甜甜，咬一口嘎嘣脆。
那一年的冬天之所以能吃上苹果首先得益于大哥。那一年，大哥到坊坞管理区工作。那个年代对农民的孩子来说，到管理区工作就是当官了，因为管理区管着辖区的6个大队。对大哥来说，他的身份是“亦工亦农”，每个月领的工资有一半交到我们大队，生产队会计给换算成工分由生产队按一个满分工分粮食，剩下的几块钱工资就属于大哥的了。我的故乡在沭河西岸，从沙滩往上直到村头的河堰，就是大队的林场，林场里栽满了果树。那时的苹果树主要都是小国光苹果树，小国光苹果特别好看，青里透着红，吃起来酸中带着甜，是晚熟苹果的佼佼者。那一年大哥用他积攒的工资给家里买了两筐苹果，一筐被娘给亲戚和邻居分了，另一筐被娘放到瓷缸里储藏起来了。当时娘对我们姊妹说谁也不许偷吃，要一直放到过年时再吃。
姊妹五个，我是老小，一直是爹娘的掌中宝。听娘说怀上我的时候都三个月了还不知道，爹用小推车推着娘走了60多里路到了当时的地区人民医院去给娘看病，大夫检查后告诉娘没有病，是怀孩子了，问娘这个孩子还要不要，如果不打算要就赶快做掉，再不做就不好做了。我娘一听又怀上孩子了，一溜小跑出来给爹说了，爹一听那个高兴劲恨不得跳起来，爹说：“我两三岁没了爹和娘，是奶奶把我拉扯大的，我现在已经两儿两女了，再添一个不论是男是女我都知足了。”
娘生下我时爹正在生产队里干活，当回到家听说是个儿子时，爹喜极而泣。爹娘特别疼我，真是放在手里怕碰了、含在嘴里怕化了。
娘把一筐小国光苹果储藏在瓷缸里，不让哥姐吃，却每隔两三天从缸里拿出一个，用热水温一温，然后递到我手里让我独享这份美食。因为这筐苹果，那个冬天似乎不再是那么冷那么漫长。这一筐小国光苹果一直延续到过年的时候让我一个人都吃没了。到了腊月二十八那天，娘去洪瑞年集上又买回家一小布袋国光苹果。每每和娘聊起那个冬天里吃苹果的事，娘说：“天下的爷娘疼小儿，儿女是身上掉下的肉，手心手背都是肉，儿女个个都疼，东西少了，照顾不过来啊，你这个小儿就多吃多占一点。其实你哥你姐都心里清楚，他们不跟你争食吃，他们也是疼你。”
上世纪80年代初实行农村家庭联产承包责任制后，爹在洪瑞车站旁摆起了水果摊。每到冬天，爹的水果摊上有苹果、梨、橘子、软枣、柿饼子等，爹每天出摊回来都要挑出一个苹果让娘在温水里温热了给我吃。
爹去世前，在床上整整躺了8个多月，他生命里最后一个冬天我没能再像往年那样吃上爹给的苹果。每当我们一家人回家看望他时，他总是非常愧疚地说：“三啊，爹不能出摊了，也不能给你苹果吃了。过了年，天暖和了，我差不多就好了，我还去摆个水果摊，还能让你天天吃上苹果。”
爹的愿望终未实现，来年的春天里爹可以下床走动了，但却没有体力再推起他那辆独轮小推车。他看着放在院墙东南角的小推车和果筐，眼里是恋恋不舍，心中涌起的是诸多无奈。刚刚进入初夏，一场重感冒就把久病的老爹彻底打倒，让他永远地告别了人世间。
爹走了，娘还生活在乡下的老宅里，我和家人每到周末都要回去看望她。虽然后来物品很丰富了，但每年的冬天我还是会买一些国光苹果给娘。如今娘已走了8年，我也进入了老年人行列。爹走了，娘没了，儿时很多美好的记忆都已刻在脑海里。我知道，再也回不到的小时候，再也见不到的爹和娘，人生难以重复逝去的时光，不会重复过去的故事。
现在还有一些怀旧的人会栽种国光苹果，还有一些寻找国光苹果的人。
我就是那个还钟情国光苹果的一员，是小国光，我小时候就是这么叫的。