沂河·名家丨紧紧抱着香椿树

魏然森专栏

爷爷背着我，从有古槐的陌生村庄出发，一路讲着故事翻越一道道山岭，回到了我熟悉的老家——石棚。时间已是傍晚，太阳沉落到了锥子崮后，余晖打在南山那面我们称之为鹁鸽洞子的悬崖上，像是涂抹了红黄相间的颜色，煞是好看。

深秋的风有些凉。我和爷爷下了南山顶走在曲曲弯弯的山梁上，便看到老家院子里奶奶正在手搭凉棚往山路上观望。爷爷说：“看，你奶奶着急了。”我便喊一声奶奶，从爷爷的后背上滑下来，像一只小兔一样飞速地往家里跑去。跑到院子东南面的黑沙坡上，我却近乡情怯，竟坐下去不走了。

奶奶倒腾着她那双“三寸金莲”从院子里奔出来，喊着：“俺孙子呢，俺那好孙子呢？”却好一会没有找到我。此时虽然天色略显昏暗，但不至于看不清近前的人，是她的眼睛不行了。父亲的死让她流了太多太多的泪，她已经好长时间视力模糊。而我们家院外那片沙坡是黑褐色的，我的身体也是黑褐色的，她就更难看清了。

爷爷从后面赶来，一副欢喜的样子说：“孙子不就在这儿吗？你看你啊，什么眼神啊？”我也随即怯怯地喊了一声“奶奶”，她这才猛然惊醒一般，哭着跑过来，把我抱住了。

多少年后奶奶仍然无法忘记当时的情景，总是跟我念叨：“你那会儿怎么那么黑哟，黑得跟黑沙坡一个颜色，我怎么找都找不到。人也瘦，跟个小猴似的，光剩个大脑袋和圆鼓鼓的肚子，把我心疼得呀！”说着说着，眼泪就吧嗒吧嗒掉下来。

我的归来像是给家里带来了节日般的快乐，爷爷坐在西屋门口的石台子前笑呵呵地喝茶，奶奶和姑姑在灶房里忙忙碌碌给我做鸡蛋面，三个叔叔围着我，一会这个抱抱，一会那个抱抱，谁抱到怀里都会反复问：“森，森，想叔了没？想叔了没？”身有残疾的罗锅二叔还让我趴到他的罗锅后背上试试硌得慌不，说：“俺森好久都不让我背了，一定忘了硌着是什么滋味了。”而我看到院子里有姑姑准备出嫁的红橱子，便挣脱开二叔跑过去，钻到橱子里玩去了。

我的名字叫然森，既是大名，也是乳名，是爷爷给起的。但是全家人都只叫一个字“森”，而且发音不是普通话森林的“森”，而是方言新旧的“新”。这种叫法让我颇感幸福，直到人过半百，听到叔叔们这么叫，还有一种幸福感。

这天夜里，奶奶和姑姑在油灯下给我做衣服，此后母女二人夜夜熬到三更后，熬了三天，赶在姑姑出嫁前，给我做成了一身粗布衣裤、一双玉米包叶鞋。玉米包叶鞋就是用玉米棒子的那层外皮编织而成的鞋。那个时候家里穷，缺布料，好布留着做衣服，破布留着补衣服，想要做双纯布鞋很难，所以就发明了用玉米棒子的皮编织鞋子，这和草鞋、蒲鞋是一个道理。这种鞋子更适合孩子穿，因为柔软、不伤脚。如果把鞋子加一层硬底，穿的时候小心别浸了水，能穿两三个月不坏。

我穿着崭新的粗布衣裤和玉米包叶鞋，美得不行，快乐得不行，也暖得不行。我忽然又回到了从前那个喜欢依偎在爷爷、奶奶怀里撒娇的孩子模样，连要东西吃也像是不会说话了，把土豆丝叫条条，把鸡蛋叫蛋蛋，把糖块叫糖糖。孩子的天性尽情挥发着，不用再看脸色，不用再提心吊胆，更听不到那三个让人心惊肉跳的字——带羔子！

比我大九岁的四叔总是陪我玩，夜里领着我到屋檐下捉鸟，白天背着我去山上扑秋后的蚂蚱。鸟儿和蚂蚱是改善生活的最佳美味，因为可以让奶奶剁碎了炒辣椒给我卷煎饼吃。

姑姑出嫁，亲戚朋友到家里来做客，本来按规矩孩子是不能上桌的，爷爷却把我揽在怀里陪客，夹了菜先让我吃，然后欢喜地告诉客人：“你们别见怪哈，孙子比儿子让人疼啊。”

天下所有的快乐都比痛苦消失得快，送姑姑出嫁走了以后，我在老家呆了半个多月，天变冷的时候，按照爷爷和母亲的约定，我该回去了。

那天早晨，奶奶打了两个荷包蛋让我吃上，然后给我洗洗脸，整整衣服，揽在怀里亲了一会，流着泪说：“孩儿，你走吧，让爷爷送你回你妈那儿去，等明年春暖花开的时候，爷爷再去接你回来哈。”我说：“我不走，我不回我妈那儿！”然后跑到院子里，紧紧地抱着那棵奶奶在我出生时栽下的香椿树，呜呜地哭。

爷爷含着满眼的泪抽着烟袋走过来哄我，四叔用衣袖擦着擦不干的泪走过来哄我，二叔拿着他亲手给我做的小木枪泪流满面地走过来哄我……一家人围着我，我哭，他们也哭。哭了好一会之后，爷爷说：“森，你听话，走吧，回去看看你妈，爷爷再把你背回来。再回来咱就不走了。”我知道这是谎话，但我最终还是跟爷爷爬上南山，再越过一道道山岭，回了母亲那儿。

而当年爷爷把我送回到母亲身边后，我却躲进里屋，不敢在爷爷离去时出来送送他。那是怎样一种心理呢？怕自己会哭，怕母亲看到我哭。我哭，母亲就会知道我对爷爷有着太深的感情，她因此害怕失去儿子，不再让我回老家怎么办？一个孩子的内心，在那种时候竟也复杂起来了。