脑洞季 | 历史那些事儿——宁古塔②

2、最早的“知识青年”

要想弄明白江南大才子吴兆骞的心态，我们必须先了解流放这种制度。中国历史上的罪犯流放起源于五代后晋天福年间，经过历代统治者椎心泣血刻苦钻研，到了清代终于有了较大发展，态势喜人。顺治初年，已制定了大清律，对罪犯的流放作了详细规定，主要是流放人员的起因、种类，流放人员的刑期，流放人员的生活等。作为清王朝起源地，也不是什么人都可以去宁古塔的，换句话说，这里有个“标准”的问题。比如顺治时期就对喜欢“嚼舌头”的人有明确规定：

“挟仇诬告者流放宁古塔。”

到了乾隆帝，“十全老人”公布的《大清律例》规定：

“强盗免死减者，行劫数家止首一家者，伙盗供出首盗即时拿获者，偷盗坟墓二次者……具佥发宁古塔等处。”

按照这个标准，流放宁古塔的这些人其实都是一些“走钢丝的人”，这根钢丝就是生命。走好了，走稳了，虽然担惊受怕，但至少这条命还在；走不好，运气差，一把骨头只能留在白山与黑水之间。这并不是危言耸听，因为发往宁古塔的罪犯，一般以10年为期，然后考察他的现实表现，如能悔过自新，改恶从善，又情愿回原籍者准予回籍。但如果被判处无期徒刑，将永远不得入关，除非皇上特批。

这样，宁古塔罂粟花一般的邪恶笑面展现给世人：只要到了这个地方，你就老实不客气地至少待上10年，人这辈子能有几个10年？而且，如果皇帝老子不发话，基本上，你就要在东北择一块墓地了。这种刑罚，看似保全了性命，但对于知识分子而言，不啻生不如死。他们被流放宁古塔，职责是“与披甲人为奴”，给戍守边境的八旗子弟当牛做马，连自己的孩子也成了奴隶，世代不得翻身。这是非常残酷的，而究竟是什么原因造成了流人的遣戍呢？

其中的原因很多，也很复杂。有反清斗争的失败者，清朝的反清复明运动一直都很蓬勃，红花会、白莲教等赫赫有名，而一旦这些农民起义失败了，“贼首”被砍，从众者及其家属会被遣戍。有的因科场案、文字狱受到牵连，如康熙年间轰动朝野的戴明世《南山集》案、方孝标《滇黔纪闻》案等，往往株连九族，甚至邻居也跟着遭殃。《南山集》案事发之时，方孝标已死，但仍被掘墓，挫骨扬灰。

有的因参与清朝统治集团内部的派系斗争，像平定三藩、康熙后期储位之争、雍正年间年羹尧、隆科多案等，在这些斗争中失势而成为政治的牺牲品遭到遣戍。还有大批人因作奸犯科、贪污受贿、渎职舞弊、作战不利等而被遣戍。这些人因获罪被流放各处，而被流放宁古塔，统治者是有深意的：其一，徒步东北，背井离乡，受尽磨难，可以让囚犯找个凉快地儿自首、自思、自悔；其二，宁古塔是清皇族的老家，这些犯人正是急缺的“民工”，开荒种地，修桥筑路，皇帝期待这些披枷带锁的“民工”能改变皇族老家的面貌。

可见，皇帝是在耍心眼了，“革命老区”多了，让你去宁古塔，那是看得起你，皇帝的老家是谁想去就能去的吗？不能，不是不让去，而是一般人根本去不了。自费自愿去一趟宁古塔，和现在攀登一次珠峰的意义是相当的，为什么这样说呢，先看看宁古塔的天气。《研堂见闻杂记》中说：宁古塔“在辽东极北，其地重冰积雪，地距京师三千里；长行数日，不见一人；无庐舍，掘地为屋；地远严寒，至其地者九死一生”。

从上面这段话，我们至少可以知道，宁古塔这个地方，是不太适宜人类生存的。一个“九死一生”，好像一股阴气，直冲人的面门。既然环境非常恶劣，那么都有哪些人被发配至此呢？史料记载，被流放的人物身份复杂，既有王公大臣，也有一般百姓；有汉人，也有满人和其他民族。由于在清代仍实行“一人犯法，祸灭九族”的“连坐”律，因此，“流量”（流人的数量）很大，往往不是一个人，而是几个人、几十人甚至上百人。

被遣戍到宁古塔的知识分子方拱乾，曾在当地搞过流放人口结构的普查，他在《绝域纪略》中写到：在宁古塔的“华人（汉人）则十三省，无省无人”。可见被发配遣送到宁古塔为奴或当差的流放人员，来自于各个省市，殃及范围之大竟然遍布全国。为了建设老家，皇帝是不会把草包发配宁古塔的，相反，被流放宁古塔的囚犯中，相当一部分是很有才学的“知识青年”。

这些“知识青年”的杰出代表有：文人金圣叹家属，著名诗人吴兆骞，思想家吕留良家属，安徽方拱乾、方孝标家庭，浙江杨越、杨滨父子，文人张缙彦等等。他们中的一些人血气方刚，正值盛年，当他们历经了人生的浩劫，生活进入常态，文化意识顽强复苏之后，这片相对蛮荒的土地便有了人文的色彩和真理的力量。他（她）们有丰厚的学识，多愁善感，到了北大荒，难免要呐喊。流人才女徐灿就曾在这片土地呼喊：

“人自东流，水自西流。古人谁似我淹流？”

徐灿是一个像柳如是那样的贞洁烈女，其夫是明朝的公务员，后来降清。她对自己的丈夫，此时是很不屑的，幸亏这个变节的男人此后遭到了报应，丢官罢职。徐灿跟着“沾光”，发配宁古塔。徐灿生于江南大户人家，家庭条件非常优越，初到宁古塔这种“千山鸟飞绝”的地方，“万径人踪灭”，内心是很沮丧的，感觉是被岁月的河流给湮没了。才女这般呼喊，才子又怎么评价宁古塔的呢？另一位被流放的文人徐釚在《南州草堂集》中是这样描叙的：

“宁古塔垂二十余年，白草黄沙，冰天雪窖，较之李陵、苏武，犹觉颠连困厄也”。

在南方人看来，北方是未开化的，环境是极其恶劣的。这种体验，恐怕只有亲自到过东北的人，才能有所了解，进而凄惶，与其心有戚戚焉。同是江南大户，同为天涯沦落，“知识青年”才子吴兆骞对宁古塔的描述是这样的：“宁古寒苦天下所无，自春初到四月中旬，大风如雷鸣电激咫尺皆迷，五月至七月阴雨接连，八月中旬即下大雪，九月初河水尽冻。雪才到地即成坚冰，一望千里皆茫茫白雪”。

吴兆骞说，宁古这鬼地方的寒苦是天下独一无二的：春初到四月刮大风响大雷，五到七月天天下雨，八月中旬就迫不及待开始下雪了，气温骤降，九月河面封冻，雪片刚一落地就变成坚冰。虽然风景很美，但是“知识青年”们的心态显然不是很妙，吴兆骞的好友，尚书张缙彦在《域外集》中记载了自己在宁古塔流放中的悲惨境遇：

“饥饿疲劳，如卖身然，人生之至苦也”。

张缙彦官至尚书，但是很不幸，他是在明代当的官，所以被流放宁古塔也没什么可委屈的。但他仍然觉得很疲劳，并把这段经历当做人生至苦，意思是，没有什么能比这更让人悲苦的了。其实，作为一个“知识青年”，还是前朝尚书，张缙彦的日子相比于其他流人，实际上算是很滋润的。很多流人在押送途中受过虐待，不但饥寒交迫而且动辄还会遭到殴打。稍微幸运一点儿，活着走到宁古塔之后，又会进一步被划定为“奴隶”和“当差”这两种另类身份。

大活人却像牛羊一样，被朝廷赏赐给了驻防宁古塔的官兵去当奴隶。非但自己要被踏上八旗的军靴永世不得翻身，而且还要株连家小，连无辜子女也要继承父母的另类身份和血统，世代为奴，终生都没有摘去奴隶“帽子”的可能。这是封建血统论在清朝司法实践和政治生活中最黑暗的具体表现。另外一种身份就是在宁古塔当差。被强迫从事屯种、筑城、置驿等苦役劳动。实际上就是用所谓的当差“劳动”，搞变相的人身折磨和体罚。吴兆骞在寄给母亲的家书中，谈到宁古塔的苦难时说：

“一年四季，无一闲日，五更而起，黄昏而歇，人皆骨瘦如柴。一年到头，不是种田，即是打围、烧石灰、烧炭，并无半刻空闲日子”。

吴兆骞和张缙彦是高级知识分子，尚且把宁古塔当成人间地狱，那么普通流人眼中的宁古塔又是怎样的呢？让我们看一位宁古塔流人悼念亡妻范氏的诔文：

“及天降灾而人遘祸，家已破，人已亡，流离颠沛，随地悲伤。思亲也日洒千行之泪，思女也夜回九折之肠。宿孤庙而跼蹐，投野店而彷徨。哀哉久离桑梓之地，终焉沙漠之乡。难受者火坑之厄，邀恩者雨露之凉。赁屋于西关之侧，栖身于大路之旁。寒威透体，冻雪堆墙，冷风穿壁，微月当窗”。

这就是宁古塔，当时清朝朝廷的在案以它作为句点，因此“宁古塔”三个再平静不过的字成了全国官员和文士心底最不吉祥的符咒。任何人都有可能一夜之间与这里产生终身性的联结，而到了这里，财产、功名、荣誉、学识，乃至整个身家性命都会堕入漆黑的深渊，几乎不大可能再泅得出来。金銮殿离这里很远又很近，因此这三个字常常悄悄地潜入高枕锦衾间的恶梦，把许多的人吓出一身身冷汗。

作者：季海东