银雀·散文|乡间的青瓦白霜

深秋到乡间，瓦是青瓦，霜是白霜，极妙的色彩搭配，加之一暖一冷，简直是一幅经典的水墨丹青。青青的瓦，白白的墙，嫩嫩的竹。这，便是我记忆中的家乡。

高高地坐在屋顶上的瓦，青灰色的容颜，沉稳、清雅、端庄、朴素、宁静。青瓦最讲究协调和团结——你搀我，我扶你，直直地睡成一行，沿着倾斜的屋面从屋脊开始到屋檐结束，成为一个整体。哪片在上，哪片在下，它们却从不过问；谁枕谁，谁搭谁，只听瓦工的，只要连成一行，组成巨大的“土伞”就很知足了——一如曾经的那一撮土，终会忠实地报答大地之上的每一个生灵。

青瓦也会老的，老了的青瓦就黑了。时间一长，覆瓦上就长了瓦松，矮矮的，只是徒具松的模样。瓦上的青苔，嫩嫩的，绿绿的，纯真极了。苔藓是瓦的衣，一小蓬、一小蓬，郁郁葱葱，透着一股清简之美。身着苔藓绿衣的瓦，浓妆或淡描，墨绿、深绿、翠绿……瓦，不管是青中有黑，黑中有绿，抑或绿中有青，润上白霜，绝对是一道风景——这样的风景，也只会在冬日才得以遇见，或者说只在冬日的黎明时分出现。霜，只为黎明而生。瓦上，霜一笔笔地勾出瓦片的形状，像素描。

一件事，一片景，之所以撩人心弦，盖因它牵惹起最遥远的记忆。年少时的诸多细节已然忘却，却依稀记得大人只言片语带来的自然气息——“下霜了”“打雷了”“南风起，要落雨”。看似平淡无华，却能咀嚼出土生土长的原味。譬如下霜，说是“下”，其实并非从天而降，它来自地面，是有根的水，借一缕寒气凝结成形。

最忆小时候，睡梦被鸡啼鸣破，推开吱呀的木门，但见屋瓦上，一层薄薄的霜，形似盐，质如玉，清冷洁净，如青苇女子粉嫩面额，蛋清般嫩，弹指即破，不胜娇羞。

透过窗棂，远处是一片田禾，下霜的早晨，贴在地面的白菜叶子上一片白茫茫。那片白，填不满父亲水远山长的目光。每次，待父亲告诉我们“今天外面下霜了”之后，我们才知道父亲到晚秋的田园上早起劳作并已然返工了。

父亲从田野上带回来的蔬菜，结满很多霜花，父亲的手也冻僵了。霜花晶莹剔透，非常美丽，却像一把锋利的刀子，在父亲的双手上划开一道道口子。“欢乐既未能，鬓发霜花易。”岁月无情，过早地让父亲的两鬓白如霜。

邻居的小伙伴来找我玩了，一张嘴呼出了一股白雾，我们发现此乐趣，于是你呼出一股，我喷出一柱，咯咯咯的笑声，将清晨的寂静撞出一圈圈涟漪。

我用手指在瓦片上轻轻一拨拉，一层霜晶，白糖般地落在掌心里。舌尖舔一舔，冰凉而有甜味，心欢喜，眉间一笑。屋顶的麻雀，最识瓦上霜的滋味吧！莫非它也知道经霜的果蔬是甜的？果农说，苹果下树前，经两场霜，是最好吃的。果皮会变薄，还能增添一种霜甜。菜农说，青菜经霜后，口感变糯了，少了春夏时淡淡的酸苦，多了些许的甘美。柿子不经霜，青涩硬艮，经过霜打，色红如灯，汁肉软怡。万物有灵呐！

屋顶上当然没有果蔬，但是有果蔬之籽——正是哪一天，鸟雀们从地上、树上、晒场上衔来的。分明见得三五只麻雀飞来站在屋脊，这里啄啄，那里搜搜；这里挠挠，那里梳梳，硬是叽叽喳喳地喊出了一柱柱炊烟。

霜后的屋顶，瓦青雪白，炊烟如云，若是木窗旁红梅绽放，就如置身在画中了。我总是惊于这样简约的美好，那是我最早欣赏的国画。

瓦上霜，真美。等太阳出来时，它就悄悄地融化，悄悄地离去，一份难得的潇洒。宋代大诗人陆游有一首《读<老子>》的诗——“人生忽如瓦上霜，勿恃强健轻年光。”瓦，是坚实的瓦；霜，是秋后的浓霜，虽美，然终究过于短暂。生命似霜，韶华难再，且过且珍惜。

瓦是笃定的集体主义者，霜也是优秀的合作者——衬托了瓦的温热，才有了霜暖；润染了人间草木，才有了秋尽冬来。

看霜，是一种生活的美学。前苏联作家康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中引述过一位画家朋友的话：“冬天，我上列宁格勒那边的芬兰琬去，您知道吗，那儿有全俄国最好看的霜……”

我在这里套用一下：每年冬天，我到乡下去找乡间瓦，您知道吗，那儿有全中国最好看的霜。你若打乡下过，请一定驻足读一读青瓦与白霜。

♨乔贝