沂河·芳草丨东河的芦苇荡

20世纪70年代，故乡东河里有个数千亩的芦苇荡。出村庄从河堰涵洞走向东河不远即进入芦苇荡，中间有小路，右侧面积小，荡中有一常年不干涸的水汪，约一亩地大小，村民习惯称其“小泉子”。左侧面积大，向前延伸约500米有季节性水湾。当年高低错落的地形和偏多的雨水积水成湾，比较适合芦苇的生长。我们村子小、土地少，芦苇荡是村民生活来源的重要组成部分。大人小孩都对芦苇荡寄予各自的希望，芦苇荡也无私地为人们提供了春夏秋冬的喜悦和希望。

春天来了，万物复苏，百草萌发。芦苇荡是越冬植物发芽生长最早的地方。芦苇刚拱出地面时的样子像竹笋，头尖尖的，身段胖乎乎的，很是可爱。它们不约而同地成片冒出来，放眼望去，很是壮观。和芦苇相伴而急于钻出地面的是那些多年生的草本植物，苦菜、七七芽、白蒿、紫花地丁、节骨草等，还有一些不知名的针叶草棵也会急于露脸。靠种子繁殖的荠菜、婆婆蒿等紧随其后出现在芦苇荡里。随着气温的不断升高，急于展示美丽而开花结籽的百草们魅力尽现，芦苇荡成了一片色彩斑斓的田野。当时年幼的我经常在大孩子的带领下去芦苇荡挖野菜。小泉子里还有自生的小鱼，个头约有3厘米，天暖时在湾边游来游去，我们借助篮子的帮助，很容易就能逮到几条，放在事先准备好的玻璃瓶子里，灌上水，插一截长出黄芽的小柳枝，感觉很好看。

“吃了端午粽，就把棉袄扔”是故乡的一句俗语，是说端午节天气就热了。这时芦苇已长到一米多高，芦身笔挺有力，叶片翠绿油亮。摘几片芦叶卷成唢呐形状的芦号，能吹出调子不同的号声，那是儿时农村孩子的欢乐。端午节前有人去芦苇荡采摘芦叶包粽子。那时娘总有许多事情要做，没有时间包粽子，娘就会叫我们去采芦叶，把米和红枣放在锅里，将芦叶放在上面，米饭出锅后拌上红糖，一样能吃出粽子的甜美还有芦叶的清香。

成片的芦苇给鸟类提供了生活乐园，有种叫“芦喳”的鸟数量多、叫声大，这种鸟在芦苇荡中做窝繁育后代。它们以芦苇为立柱，用细草将几棵芦苇上部缠在一起，用细草羽毛做原料垒成一个遮风挡雨的草庐，在里边孵蛋。我曾和伙伴一起找到过芦喳的家，看见羽翼未丰的幼鸟张口待哺，伙伴告诉我只可看不能用手触摸，否则留下气味老鸟就弃喂幼鸟了。

秋风习习的日子，芦苇大都出落得亭亭玉立，身高2米多，梢部长出了宣示成年的芦缨子（芦花），芦缨子刚抽穗时体型苗条，颜色浅绿。不断接受着阳光雨露的滋润，芦缨变得越来越丰满，色彩逐渐成了紫红色。有更多芦喳等鸟儿穿梭其间，有风吹过，芦苇摇曳着美丽的身姿沙沙作响，在蓝天白云的映衬下格外美丽。

立冬时节，芦苇迈入其一生的最后阶段，整个身体已干枯，芦苇叶多已脱落，芦缨变成土黄色并有白色花絮飘出，成了名副其实的芦花。收割完水稻，刨完地瓜并种好麦子，乡亲们开始收割芦苇，这时芦苇全身都成了村民的宝贝：芦缨柔软保暖的特点使其成为制作棉草鞋的原料。大婶子手巧，每年都把收集的芦缨添加一些稻草制作成芦窝窝分送众人，冬天穿上它不冻脚；整株芦苇是建新房勒屋笆的好材料，与高粱秸相比既好看又耐用。芦苇还是编芦席和斗笠的原料，斗笠是农民夏秋季田间劳作挡阳遮雨的必备行头。村里多数人家都会编斗笠，娘和姐姐也是编斗笠的高手。家里编的斗笠绝大部分要拿到集市上卖了换零花钱。那时换零花钱的东西多是自己不舍得吃喝用的农产品，斗笠属于经过加工的手工制品了。

斗笠制作过程复杂而艰辛，除了费力气，更是累眼累腰还会割破手。第一步是划芦苇：用一把划刀子把芦苇分割成3片或4片的篾子，放入水中浸泡；第二步压篾子：将泡软的芦苇篾子用石碾滚压；第三步打篾子：用刀将压过的篾子逐根双面刮擦，去掉残叶和内膜；第四步织片子：将宽窄相同的篾子按既定图案编织成斗笠片；第五步插斗笠：把斗笠片拼接起来；第六步定型：借助模具压制整型；第七步镶边：将竹片缝制在斗笠周边。整个过程足以说明，成品斗笠来之不易。

姐姐从小就勤快听话，年龄不大就学会了织斗笠。她白天去生产队劳动挣工分，晚上和娘在家织斗笠，累了困了也硬撑着，娘不说睡觉她就不去休息。有一天晚上姐到院子里很长时间没回来，娘找到院子看到姐姐坐在尿罐子上睡着了……娘在晚年时多次嘱咐我们说：你姐从小吃了许多苦，你们要多帮帮她。1979年我成为恢复高考后村里走出的第一人，村里人赞扬，家里人高兴，但上学期间自己不挣钱。寒假回家我说教室冬天冷，想买一双棉皮鞋。娘和姐姐起早贪黑编斗笠，娘背到集上卖。我拿着卖斗笠的钱花18元买了一双棉皮鞋，知道来之不易，穿得格外仔细。弟弟到济南上大学，我把皮鞋送给了他。许久之后说起来，弟弟对我说，知道是哥的心意，也为了减轻家里的压力，但那双鞋已经旧得太不像样了，学校垃圾箱里人家扔掉的都比它新……

时至今日，我和乡亲们一样，早已过上了衣食无忧的生活，我和弟弟还会常常想起当年的那双棉皮鞋。故乡东河的芦苇荡已经没有了，村里也无人编斗笠做芦窝窝了，但我依然还会想起那片芦苇荡，想起芦苇荡带给村人的一切……

冯涛