沂河·芳草丨割麦

读了雷抒雁的《麦天》，久违了的亲切一点点弥漫而来，勾起了许多沉潜已久的记忆。雷先生的笔下，麦天忙碌而美好。饱含着收获的喜悦和浓浓的亲情，给我们勾画的“夏收乐”风情画卷恬淡而美丽。和雷先生描绘的关中麦天不同，忆及老家的麦收，涌起的却是复杂得多的难以平静的思绪。

生产队时的麦季，官方说法叫“三夏大忙”，人人风风火火，到处热火朝天。广播播放着“三夏大忙”的消息，声音动听而优美。小孩们少了忙乱的大人的管束，倒多了热闹和欢乐。平展展、金灿灿的麦地里，社员们一字排开，抡镰挥汗割麦子。小路上，男劳力拉着垛得高高的麦车往打麦场送，各生产队养牛喂猪的，忽闪忽闪挑着大筲往地里送滚开的茶水。打麦场里，有人吆喝着牛或驴拉着碌碡打麦，有人在扬麦，还有的在垛麦瓤。再往后，打麦改成用拖拉机拉着碌碡打，很快又用上了打麦机。打麦机占用场地少，还可以昼夜不停地干。夜晚，灯火通明的打麦场成了小孩子的乐园。有的拉着平常难得上手的平车转着圈飞奔，有的在还未堆垛的麦瓤里打滚，有的兴奋地在摇曳的灯光里追逐喊叫、跑来跑去。半夜了，打麦机嗡嗡的声音传进家家户户，大人在丰收的梦里踏实地酣睡，小小的我听了，竟然兴奋不已。

分田到户之后，一家一户分了一条条、一块块的责任田，从四平八稳的集体到自谋生计的个体，父母的心态有了变化。尤其是麦收时节，惟恐落在人后，惟恐下雨小麦烂在地里，一有风吹草动，就心急火燎，恨不得一下子把所有的活干完。父母每天天不亮就起床，一边催叫着我们，一边收拾干活的用具。这个时候，我正困得眼都不想睁，对父母的催促非常抵触，很不情愿起这么早。天气又热又闷，地里密不透风，扬起的尘埃漂浮在天空，远处灰蒙蒙一片。胳膊被麦芒戳得一道一道的红，腿腰一会儿就疼得受不了，进度也被父母和姐姐远远甩在后面。虽然从小就烧火搂草拾瓜干，但尚不经事的我，一下子面对这种紧张和高强度的劳动，自然就生发出烦躁、排斥和不快。

上高中后，长了身体和力气，也磨炼出意志和担当，再也不为干活犯愁了。此后多年，在外上学、参加工作，少有参与麦收的时候。直到婚后稳定下来，才又一次回家帮年迈的父母割麦。周末蓬头土脸兴冲冲地回来，老婆心疼不已，我却甘之如饴。再往后离家远了，工作越发地忙，便与麦收渐行渐远。但不时跃入脑海的有关麦收的印记，却越发地清晰而美好起来。小学时帮生产队拾零麦，正仰首找寻云霄里呼朋引伴的鸟儿，一群高年级女生唱着“猪啊羊啊，送到哪里去，送给那英勇的八呀路军”，高高挥举着麦把雄赳赳列队而来，蓬勃的青春朝气，令人久久难以忘怀。下来新麦，家里杏树上成串的麦黄杏也起了高原红，家家都要烙麦煎饼、蒸馍馍或卷子，犒劳犒劳自己。麦煎饼白中带黄，散发着诱人的麦香，比地瓜煎饼不知要好吃多少倍。出嫁的大姐回来帮助割麦，全家如过节般高兴。拉着满车的麦子回家，月亮升起来了，杨树哗啦作响，清凉的晚风把一天的劳累和燥热吹得烟消云散。高考那年的初夏，走在村南上学路上，看着大片金色的麦野，郁郁葱葱的绿树，远处青青的南山，第一次觉得，明丽清秀的家乡也可以美如画。

1998年的麦收刚过，母亲身体查出大问题。被噩耗击懵的我，没敢告诉父亲，先是和老婆一路哭泣着找就近的二姐，再一起哭着到大姐家去。大姐家是平原地，麦熟晚，正和姐夫忙着收麦。母亲病后，怀着巨大的苦痛和愧疚，我尽可能地多回家，或让老婆骑着自行车上坡爬崖单独回家送药。第二年麦收回家时，父母种的麦子已在姐姐们的帮助下收拾完了。当年打了1500斤小麦，是收成最多的一年。但母亲最终没能撑到过年，腊月里还是离开了我们。母亲去世后，父亲减少了种地面积，我便再也没有专门为了麦收回家过一次。1999年父母都在的麦收，就成了关于割麦的最后的记忆。

王守岭