沂河丨我曾有个小院

二十年前，我曾拥有一处平房住宅，是棉纺厂的职工住宅，一排一排的红瓦房，隔成一个一个的小院，每一户只有一间半房子，算平方的话也就二十多吧。小院内有个自来水管，还有一小间低矮的南屋。棉纺厂职工住宅区共有五处，我的小屋在第三处，称为三区。这么多年过去了，现在也住上大面积的楼房了，但是住在平房的那些日子还是心心念念地想着。

我在那半间屋子里，安放了一张床、一组衣橱，就没有空间了；在那一整间屋子里，我在东北面墙角放了一套小组合柜，西面放一组沙发，靠门口处安了一个烧炭的炉子、一个小菜橱，就不能再放其他东西了。空间是小了些，但是在那时，能有这么一套住房就已经让很多人羡慕了。

由于居住面积小，院墙也矮，邻居家吵架声、做饭时油锅的滋滋声、妈妈喊孩子回家吃饭声都听得很清楚，谁家要是炒了咸鱼，那整个小区都能闻到鱼香味。

小区中间一条主路，每天都有小商小贩来卖东西。最早的是卖油条的，早晨还在赖床呢，就听到大街上喊了：“卖油条喽……卖油条喽……”卖油条的骑着自行车，驮着一箩筐油条，带着杆秤，在小区内不断转悠。紧接着就是来卖豆腐的，这卖豆腐的吆喝声跟别人不一样，别人都是喊：“豆腐嗷……”他喊：“都富嗷……”因此大家都很喜欢，一个个都去他这儿买。最有意思的是卖猪肉的，这个卖猪肉的是个又黑又胖的小伙子，骑着一辆摩托车，后座上横着一块木板，上面搭着一扇猪肉。这小伙子足有二百斤，再加上一扇猪肉，压得摩托车一忽闪一忽闪的，他从进小区大门口就喊上了：“嘎（割）……猪又（肉）”，这里的土话，把“割猪肉”说成“嘎猪又”，这小伙子在喊“嘎”后拖得声音很长，直到摩托车骑到大街尽头，才吐出“猪又”俩字，而且声音洪亮，满小区的人都能听得清清楚楚。在家的小媳妇们都抱着孩子来买猪肉了，小伙子把刀子在磨刀棒上蹭来蹭去，突然拿刀在小媳妇脸前一晃，大喝一声：“嘎猪又！”吓得小媳妇怀中的孩子大哭，小媳妇嗔怪起来：“死胖子，你想吓死人啊！”小伙子憨憨地笑了。

上午卖饭卖菜的多，下午吆喝声就杂了，有修雨伞的、有卖糖葫芦的、有卖烤地瓜的，还有磨剪子戗菜刀的，一个精瘦老头，扛着一个条凳，带着磨石，进小区就喊起来：“磨剪子来……戗菜刀……”虽然老人年龄大，但是底气足，声音穿透力强，要是在你身边突然喊起来，你会吓一跳。

小区里也有来收头发的，一个操着南方口音的中年人，骑着一辆自行车，边走边吆喝：“收头发……收头发辫子……”

这是二十年前的小区内的热闹景象，现在大街上听不到这样的吆喝声了，都是用一个喇叭一遍一遍地播放已经录制好的吆喝声，总觉得不如原先本人的吆喝声来得亲切。

虽然住宅面积小，可还有一个小院，小院内种上点东西也是春光无限。我在南墙外种了几棵南瓜，南瓜顺着墙爬到小南屋屋面上，叶子宽大、油亮油亮的，那一年结了七八个大南瓜呢。在西墙边，我种了两棵柴芸豆，豆荚扁扁的那种，在水池旁，没想到疯长起来，竟遮住了大半个院子。院子里还有一棵葡萄树，很粗了，搭了一个架子，到了收获的时候，一嘟噜一嘟噜的葡萄，看着就喜人。在窗户下，我还种了两棵丝瓜，丝瓜顺着窗户往上爬，爬到屋檐上，又倒垂下来，开着黄色的花，引得蜜蜂嗡嗡地转来转去。丝瓜一天天长起来，长长的、直直的、绿绿的，搭在窗外，配着黄花，从屋内望去，特别漂亮。丝瓜很能结，自己根本吃不完，送给别人很多。

儿子在这个小院里出生，两岁时，儿子就能自己去屋头上那个铁皮屋子的小卖部里买东西了，儿子举着一元钱，仰着头，冲小卖部的阿姨喊着“买买，买买”，小卖部的阿姨亲切地和他交流着，他妈妈就在远处看着笑着。院子里放了一堆沙子，儿子总是喜欢在沙子上挖来挖去，还用小石头摆出一个一个造型，一玩大半天，也不知道摆的啥。小区内和儿子同龄的孩子有好几个，吃完饭，他们的妈妈就抱着孩子出门，凑在一起拉呱，孩子们也在一起玩着，有时候也因为一个玩具争起来，闹得这个哭那个喊，妈妈们都是一把拉过自己的孩子教训着，一会孩子们又在一起高兴地玩起来了。

三区面积不大，住了大约百十户人家，每家都是一间半房子，走在大街上，相互都认识，一见面拉半天呱。谁家有急事了，就把孩子放到邻居家看着，放心走，孩子保证能看好。谁家有好吃的，也想着邻居家孩子，拿过去，说是给孩子尝尝。那时候，觉得邻里之间关系特好。现在，虽然住上了大平方的楼房，可是邻里之间往来却少了很多，甚至有的住对门都还不认识，缺少了可贵的人情味，还是原先的“大杂院”让人怀念啊。

可惜，三区的那所住宅早在二十年前就卖了。这些年来忙碌奔波，不知从什么时候起已不知道路边的花是什么时候开的，也不知道星星月亮已变成什么模样。现在住的楼房干净漂亮宽敞，心里头却还是很想拥有一个小院。有一个小院，种些花草，让心静下来，每天在清脆的鸟叫声中苏醒，然后赏花、喝茶、读书、会友、享受阳光，晚上再枕着花香虫鸣入眠，多好。《诗经》上说“缗蛮黄鸟，止于丘隅”，我想那黄鸟一定是自在快乐的。

冯启明