沂河丨打磨人生

“路迢迢而非远，石叠叠而无山，雷轰轰而未雨，雪飘飘而不寒。”清代著名学者赵翼曾写过这样一首“避题诗”，有着乡下生活经历的朋友很容易就能猜到，这首诗说的是石磨。伴随着沉闷单调的隆隆声，人在一条不长但永无尽头的“路上”转了一圈又一圈，仿佛是日复一日单调生活的鲜活象征。但每每怀念起这样的时光，总有那低沉的隆隆声回响在耳畔，成为故乡留下的一抹记忆。

如今，石磨的身影淡淡地消失在村庄的树篱下、石墙旁，被丢弃在杂草中、河道里，或者是被景区拿来铺地，布置景观；而石磨无言，用石化的年轮，默默地铭刻下岁月的沧桑……

在这个流水线生产的年代，一些老师傅却还在坚持“打磨”这个老手艺。“用石磨推的煎饼，就是比钢磨加工的香。”从事这门手艺四十多年的张师傅一边说一边余味未尽地抹抹嘴唇。他自己结婚时的三间“四不露毛”房子所用的料石，就是请石匠一凿一凿打出来的“斜錾”，几十年过去了仍旧不开缝、不倾斜，尽管受到放炮开石的影响，房子出现了一些裂痕，张师傅也舍不得离开：“住了大半辈子了，有感情了，看着这些手艺，心里就舒坦！”院门口就是他打磨的地方，累了坐在台阶上歇息一会儿，看看青山绿水，十分惬意，打磨成了他消遣生活的一部分。

打磨分为采料、粗打、研缝、细修等步骤。张师傅介绍，打磨用“磨砂石”，加工石英砂用“铮砂石”。磨砂石软硬适中正好研磨粮食；而铮砂石太硬不适合打磨。

张师傅的采石场是半山腰的一个石窝子，初夏，久违的一场雨将石窝子里灌满了水。但既然来了，多少得干点，他下到石窝子，从乱石堆里掏出撬棍、凿子等工具，开始干活。

“砂石走錾,青石走线。”干了这么多年，张师傅熟知各类石料的脾性，只见他立好一溜儿五六把凿子，然后挨个进行敲打，不一会儿，数百斤的石块就从母岩上剥离下来，就可以等着天晴的时候再慢慢分解成小块，再借用路过的铲车运到村头，然后再用小推车倒料。“有时候干了半天出不来一块好料，都白瞎了。”采石不仅凭技术，也还要看运气，若石头里有夹心、空隙，就白费了工夫。

初冬的一个早晨，紫铜色的曦辉挂在料峭的树梢上。在影壁墙后，张师傅打好地炉开始锻造“尖子”——就是大小不一的錾头。趁此机会，邻居也将洋镐送来，让他给拾掇拾掇。虽是石匠，但张师傅也熟悉铁匠、木匠的一些活，锻完“尖子”和洋镐，便开始打磨。

形如巨型棋子的石料，是经过粗修的毛坯，首先要在这些圆形的毛坯中间打一个钉窝，作为轴心，然后以此为基准打上一个十字线，将磨胚均等地分成四部分，再打上一个十字线，将这四部分再均等地分开，最终米字型的墨线将石料分成八个扇面。

以八个扇面为基础凿出倾斜的、状如叶脉的沟槽，行话叫“齿口”。齿口越靠近外缘越短，沟槽多少就是磨的“齿数”，小拐磨是四齿，大盘磨有七齿、八齿。上面突起的石脊叫“斜”。磨转动时这些沟槽产生研磨作用，粮食一边打滚一边向外走，越向外研磨得越厉害，等到粮食出来的时候就变成了粉末。

有一个关于磨的谜语：“七亩地八亩斜，当中坐着个木爷爷。”谜底分别指的就是磨扇和磨穿，和磨穿相对的套铁圈的孔叫磨脐。上磨穿是很讲究功夫的，只有磨穿与磨脐垂直下到上下盘的中心，这个磨转起来才能够不偏不倚。度量好心轴的粗细后，张师傅在下盘边缘选定一个点，再利用钢卷尺确定心轴的位置，并打好点，继续每隔90度重复一次，连接四个点便成为一个正方形，这时做这个正方形的外接圆，以此圆为标准凿孔，约有两公分深后，将磨穿——也就是“木爷爷”楔进去。如果多少有点儿缝隙也不要紧，使用中沾上水后，木质一膨胀就牢靠了，而打磨脐必须要求凿窝的直径稍小那么几丝，铁管做的磨脐下进去之后才能牢靠，“有些人打了一辈子磨，可就是下不了磨穿，这就是个技术活。”张师傅说。

接下来的工序是“研缝”，也就是将打好磨穿、磨脐的上下盘对合在一起，然后用力来回转动，这时相互啮合到一起的工作面便会发白，没有啮合到一起的不变色，发白的地方就是高了，需要用砍锤、剁刃子砍、剁，将这个地方“卧下去”一些，重复再三，直到齿面全部啮合到一起。这是个十分繁缛的力气活，但只有这样，做出来的磨才好用。

张师傅说，前些年到城里卖磨还得交钱，出摊子论平方交钱，为了少占地方少交钱，他们就将磨摞起来，后来管理人员就按照数量收钱，一盘磨一块钱，交不上钱就将磨搬走。而如今市场活泛了，用磨的却少了，自己年龄也大了，张师傅费事巴力好几天做一盘磨却卖不到三百块钱，想想也就没劲头干了。

打磨既需要有力气采石，又得用技巧雕琢，不甘于吃苦、耐不下性子的人是干不了的。看着石屑在敲击中，纷纷扬扬地溅落，仿佛一盘石磨就藏在一块石头里，单等张师傅一锤一凿地将它挖出来，成为一件研磨时光、吐露粮食芬芳的大器，让人不禁联想到雕塑家罗丹的那双创造美的手。

闫方勇